ニーナ・シモン、クラシックに拒まれた瞬間に生まれた20世紀最大の声

ニーナ・シモン

Photo: Ron Kroon for Anefo Restored by Bammesk / CC0, via Wikimedia Commons

生年	1933年2月21日 Tryon
没年	2003年4月21日 (70)
職業	歌手、ピアニスト、ソングライター、公民権活動家
受賞	ロックンロール・ホール・オブ・フェーム

計画はカーネギーホールだった。ニューポート・ジャズ・フェスティバルでも、ピアニストがチップと善意だけで弾いていたダウンタウンのクラブでもない。まさにカーネギーホールそのもので、クラシックのプログラムを組み、自分の名前をためらいなく印刷するはずだった。その計画は、ユニス・キャサリン・ウェイモンに技術が足りなかったからではなく——彼女は並外れた技術を持っていた——フィラデルフィアのカーティス音楽院が彼女の出願を却下したために崩れた。彼女は十七歳だった。音楽院は理由を説明しなかった。誰もが理解していた。

彼女はブルーリッジ山脈の麓、ノースカロライナ州トライロンで生まれた。メソジスト派の牧師と、説教も行う家事労働者の間に育った八人兄弟の六番目だった。三歳でピアノを弾き始め、耳で讃美歌を弾き取った。地元の後援者、ミュリエル・マザノヴィッチが奨学金基金を組織し、クラシックの訓練を支えた。彼女はバッハとベートーヴェンをひたむきな規律で学び、ニューヨークのジュリアード音楽院でさらなる訓練を受け、その後カーティス音楽院に出願した。却下の通知が届いた。その次に来たのが、ニーナ・シモンだった。

家賃を払うため、ユニス・ウェイモンはアトランティックシティーのボードウォークにあるバーでピアノを弾く仕事に就いた。その店は彼女に、弾くだけでなく歌うことも求めた。彼女は自分をニーナ・シモンと呼んだ——「ニーナ」は愛称から、「シモン」はフランス人女優シモーヌ・シニョレから——バプテスト派の母親にこの仕事を隠すためだった。聴衆は自分たちが何を聴いているのか分類できなかった。ブルースのコード・ヴォイシングに通奏するバッハの対位法、警告なしに何かもっと古く、もっと生々しいものへと落ちていくメゾ・ソプラノ。1958年に彼女の録音した『アイ・ラヴ・ユー、ポーギー』が予想外のヒットになると、ジャズ界はすぐに彼女を自陣に引き入れようとした。彼女はそのレッテルに抵抗した。あらゆるレッテルに抵抗したように、その後のキャリアを通じて。

1960年代初頭、彼女は『パステル・ブルース』、『アイ・プット・ア・スペル・オン・ユー』、『ワイルド・イズ・ザ・ウィンド』といったレコードをリリースした。それらはジャズ、ブルース、ゴスペル、フォーク、そしてドイツ歌曲の伝統の痕跡を、ジャンルの境界を仮のものに見せるほどの権威で横断した。しかし、すべてを変えたのは、1963年9月15日の夜に約一時間で書かれた一曲の楽曲だった。アラバマ州バーミングハムの16番街バプテスト教会が爆弾で破壊され、日曜学校にいた四人の黒人少女が殺害された。シモンはピアノに向かい、『ミシシッピ・ゴッダム』を書いた——あまりに率直で激怒に満ちていたため、南部中のラジオ局がプロモーション用コピーをレーベルに物理的に破損した状態で返送した。それは公民権運動の音楽の一大集成の始まりであり、現在ではアメリカ史上最も持続的な政治的作品群の一つと認識されている。『フォー・ウィメン』——アメリカ史の数世紀にわたる黒人女性像の四つの肖像を描いた作品。『トゥ・ビー・ヤング、ギフテッド・アンド・ブラック』——1969年、友人のロレイン・ハンズベリーの死後に書かれた。『ホワイ？（ザ・キング・オブ・ラヴ・イズ・デッド）』——マーティン・ルーサー・キング・ジュニア暗殺から数時間以内にミシシッピ州のステージで即興演奏された。

彼女の政治的コミットメントは、運動のより過激な流れ——ストークリー・カーマイケル、ブラックパワー政治、そして不安が高くつくまさにその時期にコンサートプロモーターやブッキングエージェントを不安にさせる過激主義——と連携した。彼女は同時に、内国歳入庁と過去の税金をめぐって戦い、レコード会社と受け取ったことのないロイヤルティをめぐって争い、キング、マルコムX、ロバート・ケネディの殺害が相次いだ後の運動の分裂を見守っていた。1970年9月、彼女は飛行機に乗り、アメリカ合衆国を離れた。三十七歳だった。

その後の数十年は、彼女自身がコンサート録音と1991年の回顧録（同じく『アイ・プット・ア・スペル・オン・ユー』と題された）で記録した落ち着かなさによって特徴づけられた。彼女はバルバドスに住み、リベリアで三年間過ごし、スイスとオランダを転々とし、最終的にフランス南部のエクス＝アン＝プロヴァンス近郊に落ち着いた。声は年をとった——縁が粗くなり、中心の安定性が低下した——しかしその背後にある知性は深まるばかりだった。1993年に最後のスタジオ・アルバム『ア・シングル・ウーマン』を録音した。親密でありながら疲れ果てたバラード集で、2000年代初頭に健康が衰えるまでヨーロッパの会場で演奏を続けた。彼女は2003年4月21日、フランスのキャリ＝ル＝ルエで亡くなった。

ニーナ・シモンについて最もよく語られる物語は、彼女を曇りのない勝利として描く。拒絶された少女がハイ・プリーステス・オブ・ソウルとなり、あらゆる機関が間違っていたことを証明した、というものだ。実際の記録はもっと複雑である。彼女は常に簡単な存在ではなかった——コンサートプロモーターやプロデューサーは、時にその自己所有権の別の側面に遭遇した。また、後年のパフォーマンスの中には、周囲が未治療の双極性障害のせいにした痛ましいものもあった。娘のリサとの関係は、リズ・ガーバス監督の2015年のドキュメンタリー『ホワット・ハプンド、ミス・シモン？』で記録されているように、ほぼ等しい割合で破綻と率直さを示していた。この映画は、音楽とそれをかなりの代償を払って作り出した人物を分離することを拒否したため、不快感を引き起こした。シモン自身、人々に自分が演奏するときに感じるのとまったく同じ感情を感じてほしいと語っていた。彼女がその要求を和らげることはめったになかった。

彼女は2000年にグラミーの殿堂入りを果たした。2017年に死後グラミー生涯功労賞が贈られ、2018年にはロックの殿堂入りを果たした。2025年、オムニヴォア・レコーディングスは『ア・シングル・ウーマン』の決定版再発盤を、11曲のボーナストラック（うち4曲は未発表録音）とともにリリースした。娘のリサ・シモンはグラミー賞ノミネート経験のあるボーカリストで、定期的にトリビュート・コンサートを行い、『アイ・プット・ア・スペル・オン・ユー』、『フィーリン・グッド』、『ミシシッピ・ゴッダム』を軸にセットを構成している。カタログはストリーミング・プラットフォームで安定して流通しており、『シンナーマン』や『エイント・ガット・ノー／アイ・ガット・ライフ』は、最初にそれらを指し示したカバー・ヴァージョンから何年も経ってから発見するリスナーによって定期的に聴かれている。

シモンが作曲し録音したものは、まだその主張を終えていない作品群を構成している。『フィーリン・グッド』や『フォー・ウィメン』を発見する世代ごとに、その瞬間が必要とするものによって形作られた、異なる議論がそれらの曲の中に見出される。それは、ほとんどの音楽が達成できない特質である。それは、六十年以上にわたって持続する音楽がほとんどない特質である。