ドナ・サマー、ディスコの女王が信仰と音楽の間で生きた人生

ドナ・サマー

Photo: President (1981-1989 : Reagan). White House Photographic Office. 1981-1989 (Most Recent) / Public domain, via Wikimedia Commons

生年	1948年12月31日 Boston
没年	2012年5月17日 (63)
職業	歌手・シンガーソングライター
受賞	ベスト・フィーメール・R&B・ボーカル・パフォーマンスのグラミー賞 · ベスト・フィーメール・ロック・ボーカル・パフォーマンスのグラミー賞 · ベスト・インスピレーショナル・パフォーマンスのグラミー賞

ドナ・サマー（Donna Summer）についての居心地の悪い真実は、彼女が最も強く体現した二つの姿——1975年のB面曲で17分間にわたるオーガズムを表現した、恥じらいのない挑発者と、後に自らが創り出したディスコのフロアから距離を置くようになった新生クリスチャン——が、連続したものではなかったという点にある。その二つは重なり合い、対立し、決して完全には和解しなかった。音楽だけは関係なく進み続け、今もなお、ハウスやテクノ、そしてシンセサイザーを一種の祈りと捉えるあらゆるダンスフロアを貫いて流れている。

ドーチェスターからミュンヘンへ

ラドンナ・エイドリアン・ゲインズは1948年の大晦日、ボストンのドーチェスターに生まれた。教師と肉屋の間に生まれた7人兄弟の一人で、家庭では信仰が背景の条件ではなく生活の組織原理となっていた。10歳になる前に教会の聖歌隊で歌っていた。その声は早くから明らかだった——広くて宣言的で、会衆の気持ちを代弁しているかのような感情の直截さを備えていた。その直截さ、そして聴衆が何かを期待していることに慣れていたことが、その後のすべての原動力となった。

高校卒業後、彼女は教会の舞台ではなくミュージカル劇場に惹かれてニューヨークへ移った。舞台『ヘアー』のプロダクションは、彼女に別種の会衆——世俗的で実験的、ヨーロッパ的な——を与えた。その公演でドイツに行き、そのままミュンヘンに留まり、キャバレーや舞台公演で数年間過ごし、クラブで歌い、後に彼女を単なるヒット製造機以上の存在にした演劇的直感を培った。ミュンヘンで彼女が出会ったのが、当時ポピュラー音楽ではほとんど試されていなかった電子合成に取り憑かれたチロル出身のプロデューサー、ジョルジオ・モロダー（Giorgio Moroder）だった。

モロダー・シンセシス

1970年代半ばにモロダーとドナ・サマーが共に生み出したものは、単なるヒットの連続ではなかった。それは、ポップ・ミュージックが身体に対して物理的に何ができるか——そしてさらにラディカルには、黒人女性の身体と欲望が主流のサウンドにおいて何を意味しうるか——についての議論だった。『Love to Love You Baby』は1975年、持続的な喘ぎ声を中心に据えた菓子のような作品として登場し、ラジオ・プログラマーたちは当初触れようとしなかった。それでも売れ、条件を確立した：サマーは欲望を安全な美的距離から演じたりはしない。この曲は本来レコード盤の片面に許される長さを超え、その中心となるパフォーマンスがその長さを必然に感じさせた。

コラボレーションは1977年の『I Feel Love』で、挑発からより永続的に重要な何かへと深まった。モロダーはこの楽曲をほぼすべてシーケンサーでプログラミングされたシンセサイザーで構築した——完全に電子化されたパルスの上を、サマーの声がまるで自分の反射を見つける有機的なもののように流れていく。伝えられるところによれば、ブライアン・イーノ（Brian Eno）は、このレコードを、すでにベルリンで進行中だったセッション中のデヴィッド・ボウイ（David Bowie）に送り、これがポピュラー音楽の未来を表していると言ったという。彼の指摘は正しかった。その後10年間にデトロイトで作られたあらゆるテクノ・レコードは、そのシーケンスのロジックに何かを負っている。シカゴを本拠地とするすべてのハウスDJはこれをコピーとして持っていた。『I Feel Love』はダンス・ミュージックに影響を与えただけでなく、その構造そのものを提供したのだ。

フロアの女王

1970年代末までに、サマーは単に人気があるだけでなく、定義的な存在となっていた。1979年にリリースされた2枚組LP『Bad Girls』は、その周囲のほぼすべてを上回る売り上げを記録し、『Hot Stuff』でディスコ・チャートからロック・ラジオへと越境し、彼女にグラミー賞最優秀女性ロック・ボーカル・パフォーマンス賞をもたらし、同カテゴリーで受賞した初の黒人女性となった。映画『サンク・ゴッド・イッツ・フライデー』のサウンドトラックから生まれたバラード『Last Dance』はアカデミー賞歌曲賞とゴールデングローブ賞を獲得し、R&B、ポップ、ロック、ゴスペル、ダンスとカテゴリーを横断したリストに加わったが、これほど短期間でこれほど大規模にそれを成し遂げたアメリカ人女性アーティストは以前にいなかった。

1978年、彼女はジミー・ウェッブが作曲した、これまで解釈を退けてきた『MacArthur Park』をカバーし、純粋な声の確信によって彼女にとって初のポップ・シングル1位に押し上げた。彼女の声域は本物で——クラシックの呼吸法を必要とする楽曲にも技術的に対応できたが、決して学者的に披露されることはなかった。彼女は声を使って人々に何かを感じさせるために使った。それは、声を披露するのとは別のスキルだ。

方向転換と論争

1979年、ディスコ自体がその過剰と、人種やセクシュアリティに美的疲労と少なくとも同程度に関係した反動的なバックラッシュによって崩壊し始めた頃、ドナ・サマーは生まれ変わったクリスチャンになった。彼女の主張によれば、その回心は突然でも戦略的でもなかった——彼女はそれを本物の精神的体験だと述べている。しかし、そのタイミングと結果は複雑で、彼女はその後何十年もそれを解きほぐそうと努力することになった。

1983年、サマーがゲイのファンに対して、エイズは同性愛に対する神の罰であり、神はアダムとイブを創ったのであってアダムとスティーブではないと語ったという噂が流れ——その後、報告された発言として固まった。ディスコの文化的リーチの主要な推進力であり、彼女のレコードをかけ、彼女を現象にしたクラブを運営していたLGBTQコミュニティはボイコットを組織した。サマーは、自分が言ったとされる極端なバージョンを否定した。彼女は誤って引用されたか、誤解されたと主張した。しかし、否定はゆっくりと到着し、その否定が向き合った傷はすでに深かった。

これは彼女の物語の中で、称賛する回顧録が最も頻繁に和らげる部分である。ゲイ・コミュニティは単に立ち去ったわけではなかった。ボイコットは彼女の商業的成功に打撃を与えた。彼女のゲイ・ファンは彼女の音楽を消費しただけでなく、彼女のような外見で、彼女のような歌を歌う人がそもそもメインストリームのキャリアを持てるようにしたのだ。その支援の撤回は確かに影響を与えた。その後に行われたLGBTQの聴衆のためのパフォーマンス、引き起こした痛みに対する公の謝罪、最終的な和解——これらは本物だったが、痛みがなかったわけではなく、その間の期間を消し去ることもなかった。2023年のドキュメンタリー『Love to Love You, Donna Summer』（監督は彼女の娘ブルックリン・スダノ、制作はHBO）は、その矛盾を解決せずに向き合ったが、おそらくそれが最も正直な方法だった。

ディスコの後

ディスコ後の年月は、商業的にばらつきがあるものの、芸術的には彼女の批判者が認める以上に多様な作品を生み出した。1982年のセルフタイトル・アルバムは、クインシー・ジョーンズ（Quincy Jones）がプロデュースし、『State of Independence』ではマイケル・ジャクソン、スティービー・ワンダー、ライオネル・リッチーがバック・ボーカルで参加するという驚くべきキャストを擁し、単に過ぎ去ったフォーマットを追うのではなく、自身の進化に真摯に関心を持つパフォーマーを示していた。1983年にリリースされた『She Works Hard for the Money』は彼女をトップ10に返り咲かせ、初期のキャリアのエロティックなスペクタクルとは異なり、それを否定することなく社会的意識の高い素材の章を開いた。

その後の10年間は、商業的に不安定な結果をもたらした。1989年にイギリスのプロダクション・チーム、Stock Aitken Watermanと制作したアルバムは複数国でゴールド認定を得たが、フォーミュラへの譲歩のように感じられた。彼女のゴスペル録音——グラミー賞最優秀インスピレーショナル・パフォーマンス賞を2回受賞——は、彼女の世俗的な作品が完全には受け入れられなかった彼女のアイデンティティの一部を満たした。2008年、17枚目で最後のスタジオ・アルバム『Crayons』をリリースしたとき、彼女はまだ、彼女を代替不可能にしたダンス・トラック特有の喜びを生み出すことができた。アルバムのリード・シングルはダンス・チャートのトップに達した。60歳で、彼女はまだ言うべきことを使い果たしていないように聞こえた。

『I Feel Love』の来世

彼女は2012年5月17日、フロリダ州ネープルズで肺がんのため亡くなった——彼女は喫煙者ではなかったことを考えると特筆すべきことである。彼女は、その病気は9月11日直後にニューヨークのコンサートで吸い込んだ有毒な粉塵に関連している可能性があると信じていた。63歳だった。

死後の評価は着実に訪れた。2013年4月、彼女はロックの殿堂に殿堂入りし、家族——ブルース・スダノ、ブルックリン、ミミ、アマンダ——が代わりに受け取った。2024年のグラミー生涯功労賞は、彼女がアメリカのポピュラー音楽にとって何を意味したかについての正式な整理を完成させた。たとえその整理が、最も重要なキャリアが常にそうであるように、不完全なままだったとしても。

しかし、『I Feel Love』の影響力を本当に測るのは、授賞式ではない。デトロイト・テクノを創り出したと最も信じられているプロデューサーたち——フアン・アトキンス、デリック・メイ、カール・クレイグ——は、このトラックを基礎として挙げている。ニュー・オーダーはそのシーケンス・ロジックをブリティッシュ・ポストパンクに持ち込んだ。ダフト・パンクは、モロダーのシンセシスが電子ポップで誰かがやった中で最も興味深いものであるという命題に基づいてキャリアを築いた。1998年、ジョルジオ・モロダーがサマーと共に制作した新録音『Carry On』でグラミー賞最優秀ダンス・レコーディング賞（このカテゴリーの初代受賞）を受賞したことは、多くのものを発明してきたパートナーシップがまだ言うべきことを持っていたことを確認した。

彼女の死後、生前に始められ、プロデューサーのトビー・ガッドが完成させた新録音が2025年にリリースされる予定である。彼女の遺産管理団体はアーカイブを慎重に管理し、プリンスやアレサ・フランクリンのカタログを襲った法的混乱を避けている。カニエ・ウェストが2023年のアルバム『Vultures 1』で無許可で『I Feel Love』をサンプリングした際、遺産管理団体は迅速に権利請求を解決した。その音楽はまだ保護する価値がある。

ドナ・サマーは1億枚以上のレコードを売り上げた。彼女は、R&B、ロック、インスピレーショナル、ダンスの4つの異なるカテゴリーでグラミー賞を受賞した最初のアーティストという栄誉を保持している。このクロスオーバーのリーチは、ジャンルの計算の産物ではなく、異なる部屋で異なる意味を持つことができる声の能力の結果だった。彼女が完全にコントロールできなかったのは、音楽の合間に語られた彼女についての物語——身体を解放する音を生み出し、その後、それらの身体が何をしているのかについて公に悩んだ女性——だった。音楽は決して悩まなかった。それは進み続けた。今も進み続けている。