ジョージ・マイケル、ソニーを訴えて敗れ、そして最高傑作を生み出したシンガー

ジョージ・マイケル

Photo: University of Houston Digital Library / Public domain, via Wikimedia Commons

生年	1963年6月25日 East Finchley
没年	2016年12月25日 (53)
職業	シンガーソングライター、音楽プロデューサー
受賞	BRITアワード · 最悪のオリジナル曲にゴールデン・ラズベリー賞 · グラミー賞

彼はかつてグラミー賞ノミネートを返上した。ベストセラー・アルバムのミュージック・ビデオに出演することを拒否した。自分を有名にした音楽を作るのをやめる権利を求めて、世界最大級のレコード会社を告訴した。ジョージ・マイケル（George Michael）は当時、これらの議論のほとんどで勝利しなかった。しかし、その敗北の連続から生まれた作品群こそが、今もなお人々が彼について書き続ける理由である。

彼のキャリアの中心にあった矛盾は最初から存在していた。北ロンドンのイースト・フィンチリーで、ギリシャ系キプロス人のレストラン経営者ジャック・パナイオトウとイギリス人ダンサーのレスリーの息子として生まれたゲオルギオス・キリアコス・パナイオトウ（Georgios Kyriacos Panayiotou）は、ほとんど喜劇的なほど効率的なルートでポップスターになった。1981年に学校の友人アンドリュー・リッジリー（Andrew Ridgeley）とワム！を結成し、2年以内にデビュー・アルバムがイギリスで1位を獲得した。しかし、彼のソロ作品を定義することになるものは、すでにワム！の最大のヒット曲に見えていた。1984年にリリースされたCareless Whisperはリッジリーとマイケルの共作とされたが、実際には17歳のマイケルがレストランの仕事に向かうバスの中でほぼすべてを書いた。その曲は、その夏のラジオで他に何も似ていなかった：すでに喪に服しているように入ってくるサックス、曲のシナリオが許容する以上の複雑な喪失感を運ぶ声。10代のポップ・デュオの出世作は、その核心において、散髪の中に迷い込んだ大人のソウル・ミュージックだった。

ワム！が成功した理由の一部は、マイケルがその仕組みを理解し、それに飲み込まれることなく操縦できたことにある。Make It Big（1984年）はデュオに初のアメリカ1位をもたらした。同じく1984年のLast Christmasは非常に売れ、イギリスで1位に届かなかったベストセラー・シングルとなった——有名な話だが、マイケルも参加したバンド・エイドのチャリティ・シングルによって阻まれたのだ。このデュオは、1985年4月に中国で公演を行い、西洋のポップ・アクトとしては初めて中国を訪れた。1986年6月にワム！がウェンブリー・スタジアムで解散する頃には、マイケルはすでにそのフォーマットを超えていた。しかし、彼がまだ逃れられなかったのは、イメージだった：日焼けし、にこやかで、非の打ち所なくハンサムな顔——ポップが彼をそう決めつけたものだ。

そのイメージに対する回答が、1987年にリリースされたFaithだった。これは、カノンの中でも最も緻密に構築されたファースト・ソロ・アルバムの一つであり続けている。マイケルはほぼ単独で作詞・プロデュースを行い、意図的に作者性を主張した。リード・シングルI Want Your SexはBBCラジオ1で昼間の放送を禁止され、多くのアメリカのラジオ局に拒否されたが、何百万人もの人々が熱心に購入した。彼らは、この曲が文脈上は一夫一婦制を擁護するものであるにもかかわらず、大騒ぎされるのは不可解だと考えた。タイトル・トラック——マイケルがほとんど偶然に書いた最小限のギター・リフを基にしたロカビリー・シャッフル——は、その10年を代表するサウンドの一つとなった。Father FigureとOne More Tryは、ポップが通常スターに求めるものを超えた声域を示した。Faithは全世界で2500万枚を売り上げ、1989年のグラミー賞で年間最優秀アルバム賞を受賞した。25歳になったマイケルは、世界最大のソロ・アーティストとなった。

その後彼は3年を費やして、その立場をどうするかを模索した。その結果がListen Without Prejudice Vol. 1（1990年）であり、このアルバムは最初のトラックが始まる前に意図を宣言していた。マイケルはプロモーション・ビデオへの出演をすべて拒否し、ほとんどのインタビューを断り、ツアーも行わなかった。アルバムの中心曲Freedom! ’90のミュージック・ビデオには、ナオミ・キャンベル（Naomi Campbell）、リンダ・エヴァンジェリスタ（Linda Evangelista）、シンディ・クロフォード（Cindy Crawford）、クリスティ・ターリントン（Christy Turlington）、タチャナ・パティッツ（Tatjana Patitz）の5人のスーパーモデルが登場し、作られたイメージの耐え難い重みについての歌を口パクで歌った。マイケルはその中にいなかった。そのビデオは広く議論された。アルバムは、彼が作った中で真により脆弱で商業的にストレートではないもので、ラジオのプログラマーからはFaithほど好意的に受け止められず、彼のレーベルであるソニーは、彼が意図的に自身の商業的可能性を妨害したと感じた。その関係は訴訟にまで悪化した。

1992年、マイケルはロンドンでソニー・ミュージックを提訴し、自身のレコーディング契約が不当な取引制限に当たると主張した。法廷闘争は2年間続き、音楽業界史上最も記憶に残る法廷証言の一つが生まれた。マイケルは自らを「プロの奴隷」と表現した。ロンドン高等裁判所は1994年11月に彼の訴えを退け、ソニーは不当な行為をしていないと判断した。彼は控訴したが再び敗れ、最終的にはデヴィッド・ゲフィン（David Geffen）が一部仲介した取り決めにより契約から解放され、ヴァージンが彼の録音のヨーロッパ権利を取得した。自分が何にサインしているのか理解する前に結んだ契約から自由になるまでに6年かかった。ほとんどのアーティストはこの敗北に意気消沈しただろう。マイケルはOlderで応えた。

1996年にリリースされたOlderは、マイケルが初めて直接的に悲しみと向き合ったアルバムだった。母レスリーは癌で亡くなっていた。1991年から彼のパートナーであり初恋の人だったブラジル人ドレスデザイナーのアンセルモ・フェレッパ（Anselmo Feleppa）は、1993年3月にエイズ関連の脳出血で亡くなっていた。マイケルはこの関係を完全に秘密にしており、その喪失を一人で背負っていた。アルバムの先行シングルで、後に彼が書いた中で最も個人的な曲の一つと語ったJesus to a Childは、フェレッパに名前を出さずに言及している。そのメロディーには、何かが解決されたような、悲しみが危機を通り過ぎて受容のようなものに到達したような質がある。FastloveとSpinning the Wheelはアルバムの別の側面だった。Olderはイギリスで6曲のトップ5シングルを生み出し（1枚のアルバムとしては記録）、1位を獲得した。彼の音楽を愛する人々のかなりの部分にとって、それは今もなお、何度も戻ってしまう場所であり続けている。

翌年、1997年、母が亡くなった。マイケルは後に、この4年間の2つの喪失が自分を完全に作り変えたと語った。

1998年4月、彼はビバリーヒルズの公園でわいせつ行為の容疑で逮捕された。これはおとり捜査であることが後に判明した。その後の報道で、彼はゲイであることを暴露された——思春期から自覚し、親しい友人や特定のパートナーとは共有していたが、公にはしていなかったことだ。暴露の最初の衝撃が過ぎると、彼の反応は特徴的だった。次のシングルOutsideのミュージック・ビデオは公衆トイレを舞台に、制服を着た警察官が踊るもので、その時代のタブロイド紙の待ち伏せに対する最も威厳のある対応として広く受け止められた。彼はCNNのインタビューで自身のセクシュアリティを冷静に、謝罪もせずに語った。そして、音楽を作ることに戻った。

しかし、その後続くのは、彼の擁護者たちが無視しがちで、批評家たちが他のすべてへの反論として用いてきたキャリアの部分である。おおよそ2006年から2016年までの10年間には、繰り返される薬物関連の逮捕、薬物運転による2010年の8週間の禁固刑（模範囚により4週間に短縮）、2011年のシンフォニカ・ツアー中にウィーンで生命を脅かす肺炎で入院し、気管切開を必要とし、一時的に医学的に誘発された昏睡状態に陥ったことなどが含まれる。憶測を生む長い公の沈黙の時期もあった。アウトプットは減速した。Patience——2004年に高評価を得てイギリスで1位になったカムバック作——の次作は繰り返し発表されたが、リリースされることはなかった。

単純な衰退の物語に難しいのは、それとは別の、同じく真実の説明が並存していることだ。同じ時期に、マイケルはNHSの看護師のために無料コンサートを行った。テレビで見た、感動したストーリーを持つ見知らぬ人のために、匿名で体外受精治療の資金を提供した。Careless WhisperとLast Christmasのロイヤルティをチャイルドラインに寄付した——その額は150万ポンド以上に上る——そして、自分の関与を公表しないよう求めた。マクミラン癌支援にOlderの権利を譲り、200万ポンド以上を集めた。ハイゲートのクリスマスツリーとイルミネーションを10年にわたって資金提供し、議会の記録には単に「地元住民」と記載された。これらは見失った誰かの行動ではない。単に聴衆のために自分の寛大さを演じるのをやめた誰かの行動だった。

彼の最後のアルバムSymphonica（2014年）は、オーケストラ編曲でレコーディングされ、フィル・ラモーン（Phil Ramone）がプロデュースし、イギリスで1位を獲得した——彼にとって7枚目のソロ・チャートトップとなった。最後のコンサートは2012年10月17日、ロンドンのアールズ・コートでのシンフォニカ・ツアー最終夜だった。彼は2016年12月25日の朝、オックスフォードシャーのゴーリング・オン・テムズの自宅で遺体で発見された。死因は2017年3月にオックスフォードシャー検視官により、拡張型心筋症、心筋炎、脂肪肝と確認された。53歳だった。

死後の評価は、どの尺度で見ても並外れたものだった。彼が生前に完成させていたドキュメンタリーFreedomは、2017年に1990年にナイル・ロジャース（Nile Rodgers）と共作した未発表録音Fantasyと共にリリースされた——30年近くアーカイブに眠っていたコラボレーションだ。2019年には、エマ・トンプソン（Emma Thompson）監督が彼のカタログをスコアとして使用した映画Last Christmasが公開され、彼の音楽を新世代に紹介した。2015年に録音されたトラックThis Is How (We Want You to Get High)も同時にリリースされた。同年、Last Christmasはついに1984年に僅差で逃したものを達成した。リリースから35年後、イギリスで1位を獲得したのだ。2023年と2024年には、それが再び——連続して——UKクリスマス・チャートで起こり、同チャートで2年連続トップを獲得した史上3曲目となった。

2023年11月、ジョージ・マイケルはロックの殿堂入りを果たした。1981年の始まりから1986年のワム！の終わりまでそこにいたアンドリュー・リッジリーが賞を授与した。2026年初頭、ジョージ・マイケル・エンターテインメントは、1988年のFaithツアーを記録したコンサート・フィルムを発表した——パリ・ベルシーのパレ・オムニスポールで撮影された映像で、18曲の未発表録音を含むライブ・アルバムを伴っている。バスの中でCareless Whisperを書いてから40年以上が経った今も、彼が作ったもののアーカイブは開かれ続けている。

アレサ・フランクリン（Aretha Franklin）とのコラボレーションI Knew You Were Waiting (For Me)は、1987年に大西洋の両側で1位を獲得した。1991年にウェンブリーで行われたエルトン・ジョン（Elton John）とのDon’t Let the Sun Go Down on Meのライブ・デュエットはシングルとしてリリースされ、イギリスで即座に1位になった。1992年4月のフレディ・マーキュリー（Freddie Mercury）追悼コンサートでのパフォーマンス——7万2000人の前で、存命のクイーン・メンバーと共にSomebody to Loveを歌った——は、英国ポップ史上最高のライブ・ボーカル・パフォーマンスの一つとして定期的に引用されている。彼は、どんな技術的な尺度で見ても、同世代で最高の歌手の一人だった。

ここから読み取れる完成された作品群が主張しているのは、ポップ・ミュージックにおけるオーセンティシティには具体的で継続的な代償が伴うということだ——一度の英雄的なジェスチャーではなく、イメージが心地よくなる地点で立ち止まることを拒否し続けること。ジョージ・マイケルは決してそのイメージに心地よさを感じなかった。彼は仕組みと戦い、訴訟に負け、意に反してカミングアウトされた後も自分の条件で出てきて、誰にも言わずに金を手放し、ラジオのプログラマーが望む以上に踏み込んだレコードを作り続けた。妹のメラニー（Melanie）は、兄のちょうど3年後の2019年のクリスマスに亡くなった。二人の母は彼らより先に逝っていた。彼の生まれ育った家族はほとんどいなくなった。残っているのは、音楽、それが主張し続けた議論、そしてクリスマス・ソング——今もなお1位への道を見つけ続ける。