ロビー・ウィリアムズ、CGIの類人猿が演じた伝記映画が明かした「アメリカ以外の世界的スター」の真実

ロビー・ウィリアムズ

Photo: Kevin Payravi / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

生年	1974年2月13日 Stoke-on-Trent
職業	歌手・ソングライター
受賞	Amadeus Austrian Music Awards · Bambi Award · NRJ Music Award 国際最優秀男性アーティスト賞

ロビー・ウィリアムズが自身の伝記映画でCGIのチンパンジーとして描かれるという発表は、何にもまして冗談ではなかった。マイケル・グレイシー監督の2024年公開『Better Man』は、ウィリアムズの人生30年を描き、その全編にわたってその決断を貫く——そしてその過程で、イギリスのセレブリティの仕組みについて、ウィリアムズが30年の取材インタビューで語った何よりも正直な会話を生み出した。チンパンジーはオチではなかった。大方の見方によれば、それがポイントだったのだ。

ロバート・ピーター・ウィリアムズはストーク＝オン＝トレントで育った。スタッフォードシャーのこの街は、有名人との関係に歴史的に慎重だった。16歳のとき、マネージャーのナイジェル・マーティン＝スミスが結成するボーイズバンド、テイク・ザットのオーディションを受けた。彼は合格した。5年間、グループ——ウィリアムズとゲイリー・バーロウ、マーク・オーウェン、ハワード・ドナルド、ジェイソン・オレンジ——は、ほぼ工業的なペースでUKナンバーワンを量産し、シンクロした振り付けをこなし、そして数百万人のティーンエイジャーがあなたの顔をその10年の顔と決めることから生じる特別なプレッシャーを維持した。ウィリアムズは微笑みが少し即興的で、少し危険に見える方だった。その緊張は持続不可能になった。1995年にテイク・ザットを解雇され、翌年グループは完全に解散した。

その後の行動は、英国ポップスの中でも特に奇妙な物語のひとつだ。ファーストソロシングルはジョージ・マイケルの「Freedom」のカバーで、UKチャート2位を記録。1997年発売のデビューアルバム『Life Thru a Lens』は、当初はゆっくりと、そしてその後は一気に広まった——その原動力となったのは「Angels」で、この曲はその後、その構成とはまったく不釣り合いな文化的重みを帯びることになる。リリースから10年以内に、英国の葬式で最もかけられたレコードとなった。それ以来、スタジアムでの大合唱はすべて、その儀式の縮小版にすぎない。

その後の成功を築いたのは、1997年1月にウィリアムズが出会ったソングライター兼プロデューサー、ガイ・チェンバースとのパートナーシップだ。2人は4年間にわたって『I’ve Been Expecting You』、『Sing When You’re Winning』、『Escapology』を生み出したが、これは今から見れば再現不可能な快進撃だ。「Millennium」と「She’s the One」は両方ともUKチャート1位を獲得。「Escapology」収録の「Feel」は10か国以上でトップ5入りした。コラボレーションが初めて休止に入るまでに、ウィリアムズはチェンバースのプロデュース下で約4000万枚のレコードを売り上げ、当時40年の歴史を持つブリット・アワードで他のどのアーティストよりも多くの賞を受賞していた。

その記録——現在18のブリット・アワードで、2位の倍——には、ウィリアムズがキャリアを通じて様々な形で認めてきた但し書きが付く。英国チャート、欧州フェスティバルサーキット、サンパウロからシドニーに至るスタジアム会場を席巻しながらも、アメリカでは意味のあるブレイクを果たせなかった。「Angels」と「Millennium」は３大陸でラジオの常連だったが、アメリカのエアプレイではほぼ何も記録しなかった。彼はアメリカツアーを行い、アメリカの報道向けにプレゼンテーションを調整し、その国のポップ・インフラが一貫した量の丁寧な無関心を生み出すのを眺めた。彼の世界的規模とアメリカにおける無名性のギャップは非常に正確に記録されているため、大西洋を跨ぐポップ史の中で独自の脚注となっている——世界最大の市場が単に認めることを拒んだ、世界最大の名前。

ウィリアムズは公の場で、依存症、うつ病、広場恐怖症について率直に語っていた——10万人の前で演奏する方が家を出るよりも構造的に簡単だった時代のことだ。2023年のNetflixドキュメンタリー（全4話、ジョー・パールマン監督、オスカー受賞ドキュメンタリー映画監督アシフ・カパディアがエグゼクティブプロデューサー）は、この2つ——成功の規模と私的な困難の深さ——がどうしてこれほど完全に共存できたのかという問いを中心に構築された。25年にわたる親密なアーカイブ映像から生まれたシリーズを、被写体自身は特徴的に「自分を説明しようとする試み」と表現した。それは不完全に、そして正直に、ほぼ等しい割合で成し遂げていた。

2022年以降の期間は、商業的にはウィリアムズのキャリアにおいて2000年代初頭のピーク以来最も安定した時期となっている。25周年アルバム『XXV』はUKチャート1位を獲得。2024年末にリリースされた映画『Better Man』のサウンドトラックは15枚目のナンバーワンアルバムを追加した。2026年2月にリリースされた新スタジオアルバム『BRITPOP』は、UKナンバーワンアルバム数を合計16に引き上げた——これはビートルズが男性ソロアーティストとして持っていたそれまでの記録を1つ上回るもので、ウィリアムズは適切な満足感を持ってその比較に気づいたようだ。2025年から2026年にかけてヨーロッパ、ラテンアメリカ、オーストラリアを巡るBritpop World Tourは、30年前にテイク・ザットを離れて彼を追いかけてきた観客が、土曜の夜に他にすることが見つかっていないことを示すスタジアムの観客動員を記録している。

彼は52歳で、ポート・ヴェイルFCの会長でもある——2024年1月に就任したこの役割は、すでにあらゆるものを含んでいた経歴に、故郷における真の機関的利害を加えたものだ。映画『Better Man』のために共同作曲したオリジナル曲「Forbidden Road」は、映画の劇場公開と並行してストリーミングチャートに登場した。自分の崩壊を演劇的な精度で語ることにブランド全体を構築してきたパフォーマーにとって、その崩壊がより安定したものに解消されたときに何をすべきかという問いは些細なものではない。彼はまだそれを模索中だ——スタジアムで、レコードで。この物語の時点では、それが誰もが必要とする答えのすべてかもしれない。