メル・ブルックス100歳、再びヨーグルト役へ　笑いで権威を崩し続ける男

メル・ブルックス

Photo: John Mathew Smith & www.celebrity-photos.com from Laurel Maryland, USA / CC BY-SA 2.0, via Wikimedia Commons

生年	1926年6月28日 Brooklyn, New York City, United States
職業	映画監督・コメディアン
代表作	トイ・ストーリー4, ヤング・フランケンシュタイン, モンスター・ホテル2
受賞	アカデミー賞 · Academy (生涯功労) · 2 トニー賞 · グラミー賞 · エミー賞 · Kennedy Center Honors · AFI生涯功労賞 (生涯功労)

メル・ブルックスは、厳粛さというものを一度も信用したことがない。彼がほぼ生涯をかけて繰り返してきた持論は単純だ。独裁者から力を奪う最も確かな方法は、下手な歌と踊りをさせること。ある映画ジャンルを本気で愛する方法は、その家具を全部ひっくり返すこと。この信念が、後に続くあらゆるパロディ映画が今も手本にする作り手を生んだ。そしてハリウッドで最も多くの賞を手にした道化が、もう一度ローブと巨大な耳を身につける理由もそこにある。Amazon MGMが手がける『スペースボール』の続編『Spaceballs: The New One』で、彼は小さな賢者ヨーグルトと、うぬぼれ屋のスクルーブ大統領を再び演じる。

皮肉なのは、ブルックス自身が、生涯をかけて風刺してきた「記念碑」になってしまったことだ。100歳の誕生日にはハリウッドから祝福が相次ぎ、HBO Maxでは彼の最も古いギャグをもじった題名の2部構成ドキュメンタリーまで配信された。晩年の彼が突きつける問いはこうだ。人を聖人に祭り上げながら、なお無礼であり続けることを許せるのか。

その無礼さは早くから身についていた。ニューヨーク・ブルックリンの貧しい地区ブラウンズヴィルで、メルヴィン・ジェームズ・カミンスキーは1926年6月28日、キティ・ブルックマンとマックス・カミンスキーの末息子として生まれた。父は彼が2歳のときに亡くなり、のちに母の旧姓をもとに芸名を作った。1944年に徴兵され、戦闘工兵として第1104工兵大隊に所属し、バルジの戦いを経験した。以来、ヒトラーへの復讐として意味があるのは嘲笑だけだと語り続けている。

テレビが最初の作家部屋を与えた。1950年代初め、シド・シーザーの番組『Your Show of Shows』の作家陣に加わり、カール・ライナーらと机を並べ、シーザーとともに『Caesar’s Hour』へ移った。ライナーとはパーティーで『The 2000 Year Old Man』を即興で演じた。ライナーが問い、2000歳の老人に扮したブルックスがとぼけて答える。日本の漫才でいえばツッコミとボケの関係だ。この掛け合いはレコードになり、数十年後にはグラミー賞をもたらした。1965年にはバック・ヘンリーとともにスパイ・パロディ『それ行けスマート』を生み出した。番組は5シーズン続き、間抜けさも看板になることをアメリカのテレビに教えた。

監督デビュー作『プロデューサーズ』が、その後のすべてのルールを決めた。ゼロ・モステルとジーン・ワイルダーが演じるのは、わざと失敗させるためにミュージカル『Springtime for Hitler』を上演するブロードウェイの詐欺師とその会計士だ。悪趣味だと評した批評家もいたが、ブルックスはアカデミー脚本賞を手にした。イリフとペトロフの小説を映画化した『メル・ブルックスの命がけ!イス取り大合戦』は興行的に沈んだ。それでも彼は今も、お気に入りの一本に挙げている。

続いて、その名を不動にした年が来る。リチャード・プライヤーも脚本に加わった『ブレージングサドル』は、黒人の保安官を人種差別主義者だらけの西部の町に送り込み、カメラを差別する側に向けた。ジーン・ワイルダーと共同で脚本を書き、ユニバーサルの怪奇映画への恋文としてモノクロで撮った『ヤング・フランケンシュタイン』は、2人にアカデミー賞ノミネートをもたらした。2本とも1974年の公開だ。その後の13年間、この方程式は『メル・ブルックスのサイレント・ムービー』、ヒッチコックのパロディ『メル・ブルックス/新サイコ』、『メル・ブルックス/珍説世界史PARTI』、『スペースボール』へと受け継がれた。

目立たないが、より多くを語るのがブルックスフィルムズの仕事だ。1980年、彼の会社がデイヴィッド・リンチの『エレファント・マン』を製作したとき、ブルックスは観客が笑いを期待して劇場に来ないよう、自分の名前をクレジットから外した。会社はその後、デヴィッド・クローネンバーグの『ザ・フライ』も支えた。何にでも自分の顔を貼り付けたがる喜劇人は、作品が求めるときには顔を隠すこともできた。おどけ者の仮面がめったに認めない矛盾である。

神格化された物語は、パロディという形式が生みの親を追い越していった時期にも触れない。『ロビン・フッド/キング・オブ・タイツ』にはまだ勢いがあったが、『レスリー・ニールセンのドラキュラ』は批評家に酷評され、興行的にも失敗し、今なお彼の最後の監督作となっている。パロディ映画はすでにザッカー兄弟とその追随者のものになっていた。そして彼が最も誇りにする作品は、いま彼自身が進んで飛び込んだ論争の中心にある。2017年、彼はBBCラジオ4に対し、『ブレージングサドル』は今では作れないと語った。「私たちは愚かなほど政治的に正しくなってしまった。それは喜劇の死だ」。擁護する側は、映画の中の差別語は常にそれを口にする者に跳ね返ると指摘する。批判する側は、冗談の標的は部屋に一人きりでいるわけではないと応じる。

キャリアの後半を救ったのは舞台だった。ネイサン・レインとマシュー・ブロデリックが主演したブロードウェイ版『プロデューサーズ』は2001年、史上最多となる12部門のトニー賞を獲得し、そのうち3つは彼自身のものだった。これで、エミー賞、グラミー賞、アカデミー賞、トニー賞のすべてを制する「EGOT」が完成した。エミー賞のうち3つは、『Mad About You』のフィルおじさん役によるものだ。栄誉はその後も途切れない。2009年にケネディ・センター名誉賞、2013年にAFI生涯功労賞、2016年にアメリカ国家芸術勲章、2017年に英国アカデミー賞フェローシップ、そして2024年1月のガバナーズ賞で名誉アカデミー賞。2021年には回想録『All About Me!』を出版し、その2年後にはHuluの『メル・ブルックス/珍説世界史PARTII』で脚本とナレーションを担当した。

私生活が公になったのは、主に喪失を通してだった。最初の妻フローレンス・バウムとの間に3人の子どもがいる。1964年にアン・バンクロフトと結婚し、2005年に彼女が亡くなるまで連れ添った。2人の息子マックス・ブルックスは、ゾンビ小説『World War Z』の作者である。2016年にジーン・ワイルダーを、2020年にカール・ライナーを失い、彼の笑いを最もよく知る2人の相棒がいなくなった。その空白は、ジャド・アパトーらが監督し2026年1月にHBO Maxで配信されたドキュメンタリー『Mel Brooks: The 99 Year Old Man!』の底を静かに流れている。

ブルックスは2026年6月28日に100歳を迎えた。その前後の予定表は、現役の多くの俳優よりも詰まっている。5月にはFXとHuluがドラマ『Very Young Frankenstein』のシリーズ化を決め、パイロット版をタイカ・ワイティティが監督し、ザック・ガリフィアナキスが主演、ブルックスが製作総指揮を務める。『Spaceballs: The New One』はジョシュ・ギャッドらが脚本を手がけ、リック・モラニスとビル・プルマンが復帰し、2027年4月23日に全米公開予定だ。そのときもブルックスはまだ100歳。ゴムの耳をつけたラテックスの賢者の口を借りて、神聖なものは大笑いの前では生き残れないと言い続けるだろう。彼自身も例外ではない。