チャーリー・ブルッカー、『ブラック・ミラー』の悪夢を笑いから生み出す英国の脚本家

チャーリー・ブルッカー

Photo: MTV UK / CC BY 3.0, via Wikimedia Commons

生年	1971年3月3日 Reading, Berkshire, England, UK
職業	脚本家、プロデューサー、テレビ司会者
代表作	カンク・オン・ライフ〜フィロミナ・カンクとさらにお勉強〜
受賞	5 エミー賞 · エミー賞 (共同) · 英国アカデミー賞 · British Press Awards Columnist of the Year

チャーリー・ブルッカーに、Black Mirrorのエピソードはどこから生まれるのかと尋ねても、答えが「恐怖」であることはめったにない。たいていはジョークだ。彼は自分の着想を「最悪の事態が積み重なったもの」と表現している。テレビ評やパロディー番組表、毒舌の文章で名を上げた原動力と同じものだ。そして、やがて40分にわたる恐怖への転落となるアイデアの多くが、まず自分を笑わせたものだったとも認めている。第1話に登場する豚、次々と相手が入れ替わるデートアプリ、本人の同意なしに人生を配信シリーズにされる女性――どれも、オチが来るはずのところを過ぎても続いてしまったギャグなのだ。

それが彼のキャリアの中心にある、ひそかな矛盾だ。テクノロジーがもたらす破滅の代名詞となり、不穏なガジェットの見出しが出るたびに「まるでBlack Mirrorだ」と言われるようになった作家は、最初の20年間をコメディーの世界で過ごし、今もそこから本当には離れていない。Netflixで配信予定の次回作は、番組紹介によれば「とてつもなくシリアスな犯罪スリラーを装った不条理コメディー」。タイトルはBlackmereだ。彼の最も有名な作品にあまりにもよく似た名前は、どう見てもジョークであり、それこそが狙いなのだろう。

ブルッカーは脚本家、プロデューサー、司会者、元コラムニストとして、英国メディアのほぼあらゆる分野で仕事をしてきたが、どこかひとつにすっかり落ち着いたことはない。ビデオゲームをレビューし、漫画を描き、架空のテレビ番組表サイトを作り、The Guardianで10年にわたりテレビ批評を執筆し、クリス・モリスとシットコムを共同執筆。BBC FourとBBC Twoでレビュー番組を続けて司会し、Big Brotherのセット内を舞台にしたゾンビドラマを生み出した。その後、Channel 4からNetflixへ移り、配信サービスの最長寿番組のひとつとなるアンソロジーシリーズを築き上げた。テレビ史上、最も陽気なほど無知なドキュメンタリー司会者、フィロミーナ・カンクも彼の創作だ。

クエーカー教徒の家庭での子ども時代と、誰にも認められなかった卒業論文

彼は1971年3月3日、バークシャー州レディングでチャールトン・ブルッカーとして生まれた。その名前にはシットコムにまつわる由来がある。両親はBewitchedのファンで、番組のたった一話に登場するキャラクターにちなんで息子に名をつけた。妹のサマンサには、主演人物の名前をつけた。南オックスフォードシャーの村、ブライトウェル・カム・ソットウェルで、「おおらかな」クエーカー教徒の家庭に育った。無神論者ではあるものの、その環境で育ったことから、今も自分をクエーカー教徒と表現している。The Atheist’s Guide to Christmasにも寄稿しているが、このふたつの呼び名に矛盾は感じていない。

早くから喜劇の才能を見せていた。10代のころには、1980年代後半の英国で人気を博した、型破りな子ども向け漫画雑誌Oink!に文章や絵を寄せていた。同世代を対象にした雑誌に掲載されたという、珍しい経歴の持ち主だ。ウォリングフォード・スクールを卒業後、メディア研究を学ぶため、ロンドン中心部のポリテクニック・オブ・セントラル・ロンドンに進学。在学最終年にウェストミンスター大学へと改称されたが、卒業には至らなかった。本人によれば、原因はビデオゲームをテーマにした卒業論文だった。指導教員たちは、真剣な研究に値する題材だとは認めなかったのだ。30年後、大学の授業でゲームは最もよく研究されるメディアのひとつとなり、ブルッカー自身もChannel 4のゲーム史番組の司会を務めることになる。

彼のコメディーにおける原点は、作品のなかにはっきりと見て取れる。Monty Python、The Young Ones、Blackadder、ヴィック・リーヴス、そして何よりクリス・モリスだ。ニュース番組を無表情にパロディー化する風刺作家で、英国のコメディー作家一世代に影響を与えた人物である。ブルッカーは35歳になる前に、モリスと共同で脚本を書くことになる。

中古ショップの店頭からPC Zoneへ

ジャーナリズムの前に、まず小売業の仕事があった。ブルッカーはロンドン西部、ノッティング・ヒル・ゲートにある中古ショップ、Music and Video Exchangeのビデオゲーム売り場で働いていた。スタッフの一部が独立して事業を始めると、彼も一緒に移った。その事業が、現在は英国各地や海外にも店舗を構える中古電子機器チェーン、CeXだ。ブルッカーは最初の店舗で働き、広告用の漫画を描き、ロゴもデザインした。CeXのカウンターで古いゲーム機を売り、看板の作者を知らなかった人なら、この事実に驚くかもしれない。

漫画が、彼に活字メディアへの道を開いた。作品の一部が英国のコンピューターゲーム雑誌PC Zoneに掲載され、編集者から執筆を依頼された。1990年代半ばから後半にかけて、System ShockやFalloutなどのゲームをレビューし、批評家と野次馬の中間のような語り口を磨いていった。「Cybertwats」という漫画も描き、「Sick Notes」という読者投稿欄を担当。投稿してきた読者を罵倒し、最優秀の手紙には50ポンドの賞金を出していた。

一枚の漫画が、実際の騒動を引き起こした。架空の心理学者が考案したテーマパーク「Helmut Werstler’s Cruelty Zoo」の広告という体裁で、子どもたちが動物に暴力を振るい、他人に向ける衝動を発散できるという内容だった。子どもがサルやアナグマ、オランウータンを襲うように加工した写真も添えられていた。もともとはTomb Raiderシリーズで動物が次々と死ぬことをネタにしたジョークで、当初のタイトルは「Lara Croft’s Cruelty Zoo」だったが、法的な理由で変更された。英国の新聞販売店の多くが雑誌を棚から撤去した。冗談の線引きが、必ずしも他の人々と同じではないという、後にも繰り返されるパターンの初期の兆候だった。2008年10月、PC Zoneが通巻200号を迎えた際には、他の元ライターたちとともに再び招かれ、Euro Truck Simulatorをレビューした。

TVGoHomeと最初のテレビ出演

1999年から2003年まで、ブルッカーはRadio Times風の架空のテレビ番組表を掲載するウェブサイト、TVGoHomeを運営した。そこに載る番組は実在せず、放送されるはずもなかった。業界への痛烈な風刺とシュールな創作を織り交ぜた番組表は、面白いウェブサイトがまだ個人的な発見のように感じられた時代に、テクノロジー関連のニュースレターNeed To Knowを通じて広まった。2001年にはFourth Estateが書籍版を出版し、同じ年にデジタルチャンネルE4がスケッチ番組として映像化した。架空の番組のひとつでは、自意識過剰なメディア業界の気取り屋、ネイサン・バーリーを追っていた。数年後、彼は自身のシリーズを持つことになる。

ウェブサイトと並行して、テレビの仕事も始まった。BBC Knowledgeのガジェットレビュー番組The Kitでギア・ミリノヴィッチとともに司会者デビューし、短命に終わったSkyのゲーム番組Games Republicには「the Pundit」と名乗るフード姿の専門家として出演した。2000年にはChannel 4のThe 11 O’Clock Showの脚本家のひとりとなった。2001年には、児童虐待をめぐるメディアのヒステリーを扱ったBrass Eyeの特別番組「Paedogeddon」に参加。放送されると、抗議が殺到した。2003年にはChannel 4のThe Art Show向けに「How to Watch Television」を執筆し、ナレーションも担当。公共情報番組を思わせる、一部アニメーションを用いた作品だった。

クリス・モリスと共同執筆し、モリスが監督したNathan Barleyは、2005年2月11日にChannel 4で放送された。ニコラス・バーンズが、ウェブマスターでゲリラ映像作家、そして自称「self-facilitating media node（自己促進型メディアノード）」の主人公を演じた。ジュリアン・バラットは疲れたジャーナリスト、ダン・アシュクロフト役を務め、リチャード・アイオアディやベン・ウィショーも脇を固めた。全6話の1シリーズで終了し、当時の評判は芳しくなかった。しかし今では、予言に近い作品として見られている。適切なガジェットと髪型を見せびらかそうと躍起になる、東ロンドンのメディア関係者たちの群像は、「インフルエンサー」という言葉が広く使われる何年も前に、その文化を読み解く手引きのようになっている。ブルッカーはZeppotronが制作したChannel 4のスケッチ番組Spoonsにも脚本を提供した。彼は後に同社のクリエイティブ・ディレクターとなる。

「Screen Burn」の10年間

ブルッカーの名を広く知らしめたのは、新聞のコラムだった。2000年、The Guardianの土曜版エンターテインメント特集The Guideで、週刊テレビ評「Screen Burn」の連載を始めた。2010年10月まで続いたこのコラムでは、テレビは徹底的に憎む価値のある対象として扱われた。リアリティー番組、24時間ニュース、セレブ番組、そして出演者たちを、全国紙では珍しいほどの辛辣さで、しかもたびたび実におかしく描写した。2005年後半からは、同紙のG2面で自由連想的なコラム「Supposing」も執筆。翌年には月曜版の全面へと拡大した。

このコラムで、2009年のBritish Press Awardsにおける年間最優秀コラムニスト賞を受賞。Faberからは、2004年のScreen Burn、2007年のDawn of the Dumb、2009年のThe Hell of It All、2012年のI Can Make You Hateと、コラムをまとめた本が刊行された。それ以前には、自身の創作をもとにした2冊も出版している。2001年の印刷版TV Go Homeと、架空のガジェットカタログを装った2002年のUnnovationsだ。

一方で、キャリア初期の最悪の一週間もこのコラムから生まれた。米大統領選の数日前にあたる2004年10月24日、「Screen Burn」に掲載されたジョージ・W・ブッシュについての文章は、大統領暗殺を望むようにも読める一文で締めくくられていた。新聞社は記事をウェブサイトから削除し、ブルッカーの謝罪を掲載した。後に彼は、1980年代に初めて目にした落書きの変形である、古いジョークを使い回したのだと説明した。掲載から数分で「インターネットの半分」が、新聞社として暗殺を呼びかけていると信じ込んだという。受信箱は殺害予告であふれた、と彼は書いている。

2010年に「Screen Burn」を終える際、彼が挙げた理由は示唆的だった。最終回のコラムで、毒舌の批評家という役割と、テレビ番組のプロデューサーとしての仕事を両立させることが次第に難しくなり、今では一緒に仕事をし、交流もある人々について客観的に書くのも困難になったと記した。テレビを攻撃してキャリアを築いた男は、テレビの一部になっていた。定期寄稿者のグレース・デントが後を継いだ。ブルッカーは同紙に時折、論評記事を書き続け、最後の寄稿は2015年5月だった。

「Wipe」シリーズの時代

コラムのテレビ版は2006年に始まった。Charlie Brooker’s Screenwipeは同年4月、BBC Fourで短いパイロットシリーズとしてスタートし、クリスマス特番や年末総決算を挟みながら、2008年まで複数回放送された。形式はシンプルで斬新だった。薄暗い部屋でテレビの前に座ったブルッカーが、映像や挿入カットを交え、番組の問題点を説明し、長く精密な毒舌を繰り広げる。米国のテレビ、ニュース、広告、子ども向け番組など、各回はテーマに沿って構成された。最後のテーマでは、ITVの子ども番組Toonattikに一週間出演し、「Angry News Guy」を演じた。別の回では、英国を代表する脚本家たちに創作について話を聞いた。2008年後半の第5シリーズは、BBC Twoのゴールデンタイムに再放送された初のシリーズとなった。テーマ曲は米国のバンド、Grandaddyの「A.M. 180」。ブルッカーはたいてい、「ご覧いただきありがとう。では、もうお引き取りを」と同じ言葉で締めくくった。

2009年3月25日から始まったNewswipe with Charlie Brookerは、同じ手法をニュース報道に向けた。放送局や新聞がどのように恐怖を作り出し、放送時間を埋めているのかを検証し、2010年にはRoyal Television Societyの最優秀エンターテインメント番組賞を受賞した。第2シリーズは2010年1月にスタート。2009年9月29日、BBC Fourではビデオゲームをテーマにした単発番組Gameswipeを放送した。指導教員たちに研究対象として認められなかった、あの題材である。2010年からは年末のWipe特番が恒例となり、最後の放送は2016年12月29日だった。最終回のCharlie Brooker’s 2016 Wipeは、2017年にBAFTAの最優秀コメディー・コメディーエンターテインメント番組賞を受賞した。

Charlie Brooker’s Weekly Wipeは2013年1月31日にBBC Twoで始まり、テレビとニュースの形式をレギュラー出演者やゲストと組み合わせ、2015年までに3シリーズを放送した。2015年5月には60分のElection Wipeも制作された。番組からは、この形式より長く生き残るキャラクターも誕生した。コメディアンのダイアン・モーガンが演じるフィロミーナ・カンクだ。真剣な顔で学者にあまりにばかげた質問をし、繰り返し登場するコーナー「Moments of Wonder」で、いつの間にか深遠な問いへとたどり着く。シリーズは2020年5月14日、45分のBBC Two特番Charlie Brooker’s Antiviral Wipeで再び戻ってきた。延期となったカンクのシリーズのスタッフとともに制作した、ロックダウン下の生活を描く番組だ。ブルッカーは最初、企画を断っていたが、過去映像を活用し、画面に一緒に映る人を少人数に抑える形式なら、パンデミック下の規則に従って制作できるとわかり、ようやく同意した。

「Wipe」シリーズと並行して、ブルッカーは英国のパネル番組にもたびたび出演した。Have I Got News for You、8 Out of 10 Cats、Never Mind the Buzzcocks、Would I Lie to You?、The Big Fat Quiz of the Yearなどがその例だ。2009年からChannel 4のパネル番組You Have Been Watchingの司会を務め、2011年初頭にはBBC TwoのHow TV Ruined Your Lifeを担当。2010年5月のChannel 4による独自の選挙特番では、デヴィッド・ミッチェル、ジミー・カー、ローレン・ラヴァーンとともに4人の司会者のひとりとなった。生放送があまりに怖く、放送中に失禁しそうになったと後に冗談を飛ばしている。それでも4人は2011年1月、週刊時事番組10 O’Clock Liveで再び顔をそろえた。BBC Radio 4では、失敗を称えるコメディー・パネル番組So Wrong It’s Rightの司会を務め、2010年から2012年にかけて3シリーズを放送した。

ゲームは、こうした仕事のどれにおいても中心にあり続けた。2013年11月、Channel 4は長編特番How Videogames Changed the Worldを放送。ブルッカーがPongからGrand Theft Autoまで、重要なゲーム25作品をランキング形式で紹介し、ジョナサン・ロス、ダラ・オ・ブリエンのほか、ウィル・ライトやジョン・ロメロらゲームデザイナーも出演した。ゲームを題材にした卒業論文が理由で大学を卒業できなかった男にとって、これは遅れてやってきた、きわめて公然たる再提出のように見えた。

『Dead Set』とドラマへの転換

初めて手がけたドラマはホラーシリーズで、舞台は何年も風刺してきた番組の内部だった。ZeppotronがE4向けに制作した全5話のDead Setは、ハロウィーンに合わせて2008年10月に放送された。Big Brotherの立ち退き発表の夜、ゾンビの大発生が英国を襲い、外の世界から隔絶された出演者たちは、そのことを知る最後の人々となる。番組のランナー役をジェイミー・ウィンストンが演じ、本物のBig Brother司会者、ダヴィーナ・マッコールも本人役で登場。設定に嫌なほどの現実味を加えた。長年のホラーファンであるブルッカーは、「コメディーとは言えない」と断言し、「人々を驚かせ、楽しませ、同じくらいぞっとさせたい」と語った。

その狙いは実現した。Dead SetはBAFTAの最優秀ドラマシリーズ賞にノミネートされ、翌年1月にはCelebrity Big Brotherの放送時期に合わせてChannel 4で再放送された。さらに重要なのは、ジョークを説明するナレーターがいなくても、ブルッカーのアイデアが視聴者を引きつけられると示したことだ。風刺は状況そのものにあった。リアリティー番組に国民の注意が完全に釘付けになり、世界の終わりさえ背景の雑音になってしまう。

Channel 4時代の『Black Mirror』

アンソロジーシリーズのアイデアは、Newswipeを制作しながらThe Twilight Zoneのことを考えていたときに生まれた。ロッド・サーリングが架空の世界を舞台にすることで、当時の検閲をすり抜け、現代社会の問題について語っていたことにブルッカーは気づいた。同じ手法はテクノロジーにも使えると考えたのだ。Screenwipe以来一緒に仕事をしてきたプロデューサー、アナベル・ジョーンズとシリーズを企画。当初、Channel 4のコメディー部門に持ち込んだのは、別々の脚本家が手がける30分番組8本の案だったが、最終的には1時間の作品3本となった。タイトルの一部はArcade Fireの曲に着想を得たもので、誰もが持っているものを指していた。「タイトルの『ブラック・ミラー』とは、あらゆる壁に、机に、そして誰もの手のひらにあるものだ」と、彼はThe Guardianに書いている。「テレビやモニター、スマートフォンの、冷たく光沢のある画面である。」

2011年12月4日に放送された第1話「The National Anthem」では、誘拐された王女が殺されるのを防ぐため、英国首相が生放送で豚と性交するよう要求される。首相役はロリー・キニアが演じた。放送規制機関Ofcomには145件の苦情が寄せられ、このシリーズが、上品なSFとはまったく異なるものだと宣言する幕開けとなった。ブルッカーの妻コニー・ハクと共同執筆した「Fifteen Million Merits」では、ダニエル・カルーヤが、自転車型の運動マシンをこいで通貨を稼ぎ、唯一の出口がタレント番組という世界に生きる男を演じた。ジェシー・アームストロング執筆の「The Entire History of You」は、嫉妬深い夫が結婚生活のあらゆる瞬間を再生できる記憶インプラントを描いた。2012年、シリーズは国際エミー賞のテレビ映画・ミニシリーズ部門を受賞した。

第2シリーズは2013年2月に続き、「Be Right Back」ではヘイリー・アトウェルが、亡くなったパートナーの人工的な複製を悼む女性を演じた。「The Waldo Moment」では、アニメーションのクマが議会を象徴する。第1シリーズの主人公が全員男性だったと気づいたブルッカーは、序盤のエピソードに意図的に女性主人公を据えたと語った。その後、ジョン・ハムとレイフ・スポールが出演する特別編「White Christmas」が2014年12月16日に放送され、長くもどかしい沈黙が続いた。番組の制作費は依然としてコメディー予算から出ており、費用もかさんだ。アンソロジーでは、繰り返し使えるセットや出演者がいないため、コストを分散できない。新たな幹部たちは契約を決める前に詳細なあらすじを求め、ブルッカーのアイデアのなかには「それほどBlack Mirrorらしくない」という評価が返ってくるものもあった。

『A Touch of Cloth』

Black Mirrorの続編を待つ間、ブルッカーはストレートなコメディーに戻った。ダニエル・マイアーと共同執筆し、Sky1で放送されたA Touch of Clothは、2012年8月26日にスタート。陰鬱な刑事、雨、個人的な悲劇でおなじみの英国警察ドラマをパロディー化した作品で、ジョン・ハナーがジャック・クロス警部、スランヌ・ジョーンズが同僚のアン・オールドマンを演じた。どちらも本格的な犯罪ドラマに出演した経験があることが、起用の理由のひとつだった。タイトルはA Touch of Frostへの目配せと、下品な英国表現を組み合わせたもの。2013年と2014年に続編が制作され、最後のシリーズにはカレン・ギランが加わった。この番組はBlack Mirror第1シリーズと同時期に制作されている。同じ作家が、テレビ界でも最も陰鬱なドラマのひとつと、毎秒ジョークが飛び出すパロディーを、同じ数カ月のうちに作り上げていたのだ。

このパロディーは、長い余波を残すことになった。マイアー、ベン・コードウェル、ジェイソン・ヘイズリー、ジョエル・モリスら、制作チームの多くが、Netflixが2027年に配信予定の警察ドラマ・パロディーBlackmereにも参加している。

Netflixへの移籍

Channel 4時代は、獲得をめぐる争奪戦で幕を閉じた。Netflixは2014年12月、米国で第1・第2シリーズの配信を開始し、新たな大規模視聴者を獲得。AMC、Syfy、HBOなど米国の放送局も関心を示した。ブルッカーとジョーンズは、Channel 4に対等なパートナーとして残ってほしかったと語っているが、同局が提示した更新条件は短期間の契約に限られ、ふたりはその条件を信用できなかった。2015年9月、Netflixは12話を発注。2016年3月には英国での権利についてもChannel 4を上回る額を提示し、報道によれば入札額は約4,000万ドルだった。配信サービスが、放送局が継続を望んでいたシリーズを奪ったのは初めてのことだった。この一件は、ストリーミングが英国のテレビに何をもたらすのかをめぐる議論の基準点となった。

2016年10月21日に世界同時配信されたNetflix版のエピソードは、シリーズの幅を広げた。ブルッカーは、移籍によるシリーズの「アメリカナイズ」を恐れるファンへの「わざと突きつける中指」として、まず「San Junipero」を執筆した。ググ・バサ＝ローとマッケンジー・デイヴィス演じるふたりの女性が、デジタル化された死後の世界である海辺の町を舞台に恋に落ちる物語で、結末はハッピーエンドだ。ブライス・ダラス・ハワードが、星5つのソーシャル評価に人生を支配された女性を演じる「Nosedive」は、ブルッカーの原案をマイケル・シュアとラシダ・ジョーンズが脚本化した。2017年12月29日配信の第4シリーズは、ジェシー・プレモンス演じるいじめられたプログラマーが、同僚のデジタルコピーをStar Trek風のゲームに閉じ込める、ウィリアム・ブリッジズとの共同執筆作「USS Callister」で幕を開けた。同じシリーズの「Hang the DJ」では、ジョージナ・キャンベルとジョー・コールが、アルゴリズムによって引き合わされたカップルを演じた。

続いて賞がもたらされた。「San Junipero」は2017年、プライムタイム・エミー賞のテレビ映画部門を受賞し、ブルッカーもリミテッドシリーズ、テレビ映画、ドラマティック・スペシャル部門の脚本賞を受賞した。「USS Callister」は2018年、ブリッジズと脚本賞を分け合い、同じふたつの賞を再び獲得。2019年にはBlack Mirror: Bandersnatchが、テレビ映画部門3年連続受賞を達成した。2018年12月28日に配信されたBandersnatchは1984年を舞台にしたインタラクティブ映画で、視聴者がフィオン・ホワイトヘッド演じる若いゲームプログラマーの次の行動を選び、主な結末は5つ用意されていた。技術的に制作が難しく、第5シリーズの配信を遅らせた。2025年5月、Netflixはインタラクティブ作品のサポートが他の技術開発を妨げているとして、本作を配信サービスから削除した。エミー賞投票者の熱狂は、シリーズのエピソードがテレビ映画と競い合うべきなのかという批判を招き、賞のルールにも変化をもたらした。

批評家からの反論

ブルッカーと世論の一致は、これまで決して容易ではなかった。Black Mirrorへの評価も、常に好意的だったわけではない。2019年6月5日に配信された全3話の第5シリーズは、それ以前のシリーズより冷ややかに受け止められた。BBCのある批評家は、「よかったエピソードが1本、凡庸から出来の悪いものが2本」と評した。番組を追っている人ならおなじみの批判も繰り返された。道徳観が型にはまりがちであること、人間の意識をソフトウェアにコピーする同じ仕掛けに頼るエピソードが多すぎること、そして視聴者がどんでん返しを期待するようになってからは展開が読めてしまうこと。ブルッカー自身も、そうした意見に近づきつつあった。第6シリーズの制作に入った際には、番組が「意識を小さなディスクにアップロードする番組」になってしまうのを避けたいと語り、自分自身が作品の核としてきた前提を意図的に覆そうとした。

より大きな矛盾は、商業面にある。テクノロジー企業への疑念を土台とする番組が、そのなかでも最大級の企業のひとつによって作られている。ブルッカーは、その居心地の悪さも作品の一部にしてきた。2023年のエピソード「Joan Is Awful」では、アニー・マーフィー演じる女性が、Netflixの画面や音をほぼそのまま模した配信サービスStreamberryによって、自身の人生をドラマ化され、サルマ・ハエックが本人役を演じていると知る。彼女は利用規約に同意したことで、自分の権利を手放していた。Netflixはそれでもこのエピソードを配信した。後にブルッカーは、すべてのエピソードをStreamberry制作の番組として見ることもできると示唆している。風刺作家が自分を養う手を噛んでいるのか、それともプラットフォームが批判者を取り込んでいるのか。その問いへの答えは、視聴者に委ねられている。

すべての企画が成功したわけではない。2020年12月27日に配信されたNetflixのモキュメンタリーDeath to 2020には、ヒュー・グラント、サミュエル・L・ジャクソン、リサ・クドローらが出演。年末のWipeを世界向けに作り替えたが、評価はおおむね酷評だった。批評家たちはジョークがあまりにわかりやすいと感じた一方、演技を評価する声もあった。続編のDeath to 2021も制作され、ブルッカーの役割は縮小された。BBCの視聴者が彼の語り口を知っていたからこそ成立した形式は、アメリカ人キャラクターの出演者たちに広げると持ちこたえられなかった。

Broke and Bones、カンク、そして第6シリーズ

番組を手がける会社は、数年のうちに2度変わった。第1シリーズは、オランダの企業グループEndemolのためにZeppotronが制作した。その後、ブルッカーとジョーンズはEndemol Shine傘下のHouse of Tomorrowを運営した。2020年の初めごろにふたりは同社を離れ、Black Mirrorの権利はEndemolに残したまま、Broke and Bonesを設立した。2020年7月、Netflixは新会社との異例の出資契約に合意。英国では初の形式となるこの契約により、Netflixは同社の作品を独占配信する権利と、5年間にわたって会社を完全買収できる選択権を得た。この枠組みのもと、Broke and BonesはDeath to 2020、ブルッカーがエグゼクティブ・プロデューサーを務めたジャック・ソーンのドラマToxic Town、そしてカンクの特別番組を制作した。2022年には、Netflix向けのアニメーション・インタラクティブ短編Cat Burglarのクリエイターとしてもクレジットされた。

フィロミーナ・カンクはすでにWeekly Wipeを飛び出し、2016年のCunk on Shakespeare、2018年のCunk on Britainを皮切りに、自身のモキュメンタリーを持つようになっていた。人類文明の歴史を全5話で描くCunk on Earthは、2022年9月にBBC Twoで初放送され、その後Netflixでも配信され、BBCのカルト的人気キャラクターを世界的な存在へと押し上げた。手法は「Wipe」シリーズを裏返したものだ。ブルッカーが視聴者にテレビを説明する代わりに、モーガン演じるカンクが本物の専門家を前に歴史を理解できず、専門家たちはしばしば笑いをこらえるのに苦労する。ブルッカーとモーガンが執筆した、存在の意味をめぐる1時間の特別番組Cunk on Lifeは、2024年12月にBBCで放送され、2025年1月2日にNetflixで配信された。この特番は脚本部門でエミー賞にノミネートされた。

Black Mirror第6シリーズは、2023年6月15日に全5話で登場し、意図的に方向を変えた。ビシャ・K・アリと共同執筆した「Demon 79」は、テクノロジーを中心に据えない、1979年が舞台のホラー作品だった。「Mazey Day」には狼男が登場。「Beyond the Sea」はアーロン・ポールとジョシュ・ハートネットが出演し、1969年の別の世界を舞台にした。Netflixによれば、配信週の視聴時間は6,000万時間に達したが、批評は賛否が分かれた。同じ月、ブルッカーはEmpire誌に、ChatGPTにBlack Mirrorのエピソードを書かせてみたと語った。一見したところはそれらしく読めたものの、よく見ると「ひどいもの」だったという。既存のエピソードのあらすじを検索し、それらを混ぜ合わせただけだったからだ。これ以上、この番組らしいエピソードを思いつくのは難しい。

『Into Infinity』と契約の終了

2025年4月10日に配信された第7シリーズでは、初めて直接の続編が登場した。ブルッカーがビシャ・K・アリ、ウィリアム・ブリッジズ、ベッカ・ボウリングと共同執筆した「USS Callister: Into Infinity」では、クリスティン・ミリオティ演じるキャラクターとデジタルコピーの乗組員が再登場。何百万もの敵対的なプレイヤーであふれるようになったゲームの世界に戻ってくる。「Common People」ではラシダ・ジョーンズとクリス・オダウドが、脳インプラントのサブスクリプションを、追加料金を払わなければひそかにダウングレードされるカップルを演じた。誇張する必要もないほど、サブスクリプション経済を扱ったアイデアだ。批評家たちは、前2シリーズより温かみがあり、安定感も増したと評価。2025年には過去最多となる10部門でエミー賞にノミネートされ、「Common People」ではブルッカーとアリが脚本賞候補となった。

数カ月後、Netflixとの5年間の契約が満了した。企業記録によれば、ブルッカーとジョーンズは2025年7月3日、Broke and Bonesの取締役を辞任。会社はNetflixの手に残り、ふたりは他の配信・放送各社とも仕事ができるようになった。Black Mirrorの権利はNetflixに残り、双方とも新作を望んでいると表明した。2026年1月、Netflixはシリーズを第8シーズンへ更新。ブルッカーは、現実が追いつくのに間に合うよう、Black Mirrorが「これまで以上にBlack Mirrorらしく」戻ってくると語った。シリーズを生み出す脳の部分は、すでに「作動」し、「うなりを上げて動き始めている」とも述べた。制作は2026年夏に始まり、配信日はまだ発表されていない。

コニー・ハクと、私生活を明かさないブルッカー

ブルッカーは2008年、BBCの子ども向け番組Blue Peterで最も長く司会を務めた女性プレゼンター、コニー・ハクと、Screenwipeの撮影中に出会った。交際から9カ月で婚約し、2010年7月26日にラスベガスのLittle White Wedding Chapelで結婚。ふたりには息子が2人いる。ハクは「Fifteen Million Merits」をブルッカーと共同執筆し、2019年のCookie and the Most Annoying Boy in the Worldを皮切りに、児童書も出版している。ブルッカーはそれ以外、家族について語ることには慎重だ。陰鬱で自虐的な公の顔は、自分のすべてを示すものというより、彼自身が演じ、楽しんでいるものだ。2018年1月にはBBC Radio 4のDesert Island Discsにゲスト出演した。

テレビ以外でも、テクノロジーが人々に及ぼす影響をテーマにした講演の依頼が絶えない。2026年にはBritish Legal Technology Forumの基調講演者に招かれた。弁護士や技術者を前に、自分たちの道具がどのように間違った方向へ進みうるのかを想像し続ける男が話をすることになった。

『Blackmere』、『Cunk on Cinema』、そして次なる展開

キャリアのふたつの側面を結びつける企画がBlackmereだ。Netflixは当時まだタイトル未定だった本作を2025年9月9日に発表し、同月にロンドン、10月にはマンチェスターで撮影した。2026年9月24日、ロンドンで開かれたNetflix UKのイベントで、タイトルと最初のビジュアルが公開された。パディ・コンシダインがジョン・ブラックミア刑事を演じ、ジョージナ・キャンベル、レナ・ヘディ、ロリー・キニアが出演する。キニアはBlack Mirror第1話で首相を演じ、キャンベルは「Hang the DJ」の主演を務めた。監督はアル・キャンベル。脚本チームにはエメル・ケニーも加わり、A Touch of Clothのメンバーの多くが再集結する。公式のあらすじは、あらゆる一流犯罪ドラマをパロディー化したような内容だ。苦悩を抱えた刑事が、相棒の死への復讐を果たし、儀式的な連続殺人犯を「被害者が尽きる前に」捕まえるため、雨に濡れた北部の都市ブリークフォードを離れ、ロンドンへ向かう。最後には警告が添えられている。「血としかめ面を含みます」。最初に公開されたスチール写真のひとつでは、コンシダインの背後に、卑語が印刷された警察の規制テープが見える。番組の発表時、ブルッカーはプレスリリースの決まり文句を揶揄するコメントを寄せ、「胎児だったころから、いつかこんなコメントを出すのが夢だった」と述べた。シリーズは2027年初頭に配信予定だ。

フィロミーナ・カンクも戻ってくる。2026年9月14日、BBCとNetflixはCunk on Cinemaを発表した。ブルッカーがダイアン・モーガンやおなじみの共同制作者たちと脚本を手がけ、再びアル・キャンベルが監督する全3話のシリーズだ。カンクがカメラの発明からCG映像、人工知能まで、映画の歴史をたどる。マイケル・ベイ、ベネディクト・カンバーバッチ、批評家のマーク・カーモードらへのインタビューも含まれる。英国ではBBC TwoとiPlayer、その他の地域ではNetflixで配信予定だが、日程はまだ決まっていない。

このふたつのコメディーの間には、冗談を真剣に扱うことで彼を有名にした番組、Black Mirror第8シリーズがある。キャリアの大半を通して、ブルッカーの作品は警告として受け止められてきた。だが、より有益なのは、彼自身が繰り返し示してきた読み方かもしれない。悪夢もオチも同じ場所から生まれ、そのあいだの距離は、少しばかり現実味のある一歩にすぎないことが多い。刑事ドラマのパロディー、映画を扱うモキュメンタリー、そして新たなディストピア作品が同時に制作されているいま、彼は同じ年に3つの方向から、その考えを試そうとしている。