ゲーリー・リネカー、警告ゼロの点取り屋はBBCを去りNetflixで自らの番組を持つ

ゲーリー・リネカー

Photo: Liton Ali / CC BY 2.0, via Wikimedia Commons

生年	1960年11月30日 Leicester, England
職業	元プロサッカー選手、司会者、Goalhanger共同創業者
タイトル	Copa del Rey · カップウィナーズ・カップ
個人タイトル	大英帝国勲章オフィサー · ジェイムズ・ジョイス賞 · マヌエル・バスケス・モンタルバンスポーツジャーナリズム賞

ゲーリー・リネカーは、サッカーで最も人が密集し、最も激しく蹴り合う場所、ゴール前のわずかなスペースで選手生活を送りながら、主審から一度も警告を受けずにピッチを去った。出場した公式戦のすべてで、イエローカードもレッドカードもなし。その後、ひと世代にわたってBBCのサッカー番組の司会席に座った彼は、まったく逆の道をたどることになる。BBCから何度も警告を受け、一度は出演を見合わせ、最後には局を離れることになった。レスターの青果店の息子は、誰にもファウルせずにゴールを決める術を身につけたが、テレビで自分の考えを口にするには、ペナルティーエリアでは課されなかった代償が伴うと知った。

その逆転劇は、今も続いている。リネカーは、出演を取りやめることのできる放送局ではもう働いていない。自らの番組を制作する会社の共同オーナーとなり、その番組はNetflixで配信されている。

彼はレスター・マーケットで父親が営む青果店を手伝いながら育った。当初はクリケットのほうが確かな道に見え、10代を通じてレスターシャーの学校選抜チームで主将を務めた。ある教師は成績表に、サッカーに気を取られすぎており、それで生計を立てることはできないだろうと記した。ミドルネームのウィンストンは、誕生日を同じくする戦時中の首相、ウィンストン・チャーチルにちなんだものだ。リネカーの誕生日は1960年11月30日である。

レスター・シティでのデビューは1979年の元日。1984–85シーズンには、1部リーグの得点王に並んだ。その年の夏、エヴァートンが彼を獲得。グディソン・パークでの1シーズンに57試合で40ゴールを挙げ、年間最優秀選手の賞を二つとも受賞したが、リーグ戦とFAカップ決勝ではリヴァプールに敗れた。個人としては輝かしい活躍を見せながら、リーグ優勝には届かないというパターンの始まりだった。

1986年のメキシコ大会で、リネカーは世界に名を知られるようになった。ワールドカップで6得点を挙げ、ポーランド戦ではハットトリックを達成。イングランド人として初めてゴールデンブーツを手にした。アルゼンチンとの準々決勝でもゴールを決めたが、その試合はディエゴ・マラドーナが手を使った得点を決め、さらに自陣からのドリブル突破で試合を決定づけた午後として記憶されている。その年のバロンドールでは2位に入った。テリー・ヴェナブルズに率いられてバルセロナへ移籍すると、レアル・マドリードを3対2で破った試合でハットトリックを決め、カンプ・ノウの人気者となった。コパ・デル・レイとカップウィナーズカップを制したものの、ヨハン・クライフがチームを再編するなかで、攻撃の中心から外れていった。

1989年、トッテナム・ホットスパーが彼をイングランドに呼び戻した。リーグ戦105試合で67ゴールを挙げ、1991年にはFAカップを制覇。決勝ではマーク・クロスリーにPKを止められている。1990年ワールドカップ準決勝、西ドイツ戦での同点ゴールは、サッカーアンセムの一節となり、Three Lionsのサビで「When Lineker scored」と歌われた。イングランド代表としてのキャリアはEURO 92で幕を閉じた。通算80キャップ、48ゴールはボビー・チャールトンの記録にあと1点届かなかった。最後の代表戦となったスウェーデン戦で、グレアム・テイラー監督が彼を交代させたのだった。負傷に悩まされた日本の名古屋グランパスエイトでの2シーズンを経て、1994年に選手生活を終えた。

テレビ界では、すぐに活躍の場を得た。They Think It’s All Overでチームキャプテンを務めた後、1999年にデス・ライナムの後任としてBBCのサッカー番組のメイン司会者に就任し、中心となったのがMatch of the Dayだった。同番組の司会を務めた期間は、誰よりも長い。レスターが2016年にプレミアリーグで優勝すると、公約を守り、新シーズン最初の放送に下着姿で登場した。8年連続でBBCの最も高額な出演者となったが、その報酬については、議会委員会の委員長や元BBC司会者から公の場で疑問が呈された。

清廉なイメージだけでは語れない一面は以前からあり、彼を雇用する組織はそのことを何度も思い知らされた。2023年3月、リネカーは政府の難民政策を残酷だと批判し、その言葉遣いを1930年代のドイツになぞらえた。BBCはソーシャルメディアのガイドラインに違反したとして、彼をMatch of the Dayから外した。アラン・シアラーやイアン・ライトをはじめ、多くの同僚が連帯して出演を拒み、番組は司会者も解説者もいないまま放送された。リネカーは3日以内に復帰し、BBCはフリーランス出演者に適用する規則の見直しに着手した。受信料で運営される放送局のスポーツ番組司会者が政治運動に関わるべきではないという批判が上がる一方、擁護する側は彼がフリーランスであることを指摘した。2025年5月、リネカーはネズミの画像を添えたシオニズムに関する投稿をシェアした。その画像は、長年にわたって反ユダヤ主義の中傷に使われてきたものだった。彼は画像を見ていなかったと説明し、反ユダヤ主義的なものを意図的にシェアすることは決してないと述べて謝罪した。すでにMatch of the Dayを降板すると発表していた彼は、ワールドカップまで出演を続けるのではなく、BBCを完全に離れ、2025年5月25日に最後の番組を担当した。

退場は転落に見えた。実際には、移籍だった。リネカーは2014年、元ITV幹部のトニー・パスターとともにGoalhangerを設立。The Rest Is HistoryやThe Rest Is Politicsなど同社のポッドキャストは、イギリスのポッドキャストランキングの常連となった。リネカーがシアラー、マイカ・リチャーズとともに司会を務めるThe Rest Is Footballは、2022年ワールドカップ後に始まり、現在は月間700万回を超える再生数を記録している。Goalhangerは2026年、イギリスで最も急成長する企業に選ばれた。Netflixはこのサッカー番組と契約し、ニューヨーク制作のワールドカップ期間中の日刊版を配信。試合映像を一切使わない番組ながら、配信期間中は毎日、同プラットフォームのトップ10入りを果たした。7月にはNetflixが契約を2年間延長し、2028年のEUROまで、毎週月曜と金曜に新エピソードを配信することが決まった。

彼の活躍はサッカーの枠にとどまらない。リネカーはITVのセレブリティ・ゲーム番組The Boxの司会を務め、2026年10月30日には、マンチェスターから生中継されたNetflixのダーツ特番Beat Luke Littlerで、リチャード・オスマンとともに司会を担当した。その数日前には、ハリー・ケインをバロンドール候補として推していた。ケインはロンドンで同賞を受賞し、マイケル・オーウェン以来となるイングランド人受賞者となった。1986年に2位だったリネカーは、投票によって何が手に入り、何が得られないのかを知っていた。

1986年にミシェル・コケインと結婚し、4人の息子をもうけた。長男は赤ん坊のころに希少ながんである白血病を患ったが、グレート・オーモンド・ストリート病院で治療を受けて回復した。それ以来、リネカーは小児がん支援団体のために活動している。二人は2006年に離婚した。ダニエル・バックスとの2度目の結婚は、2009年から2016年まで続いた。

これから何が起きるかが、より興味深い試金石となる。Netflixとの契約により、The Rest Is Footballは2028年の欧州選手権まで配信され、リネカーは司会者であると同時にオーナーでもあり続ける。仕事を始めて以来初めて、彼の上には審判も編集責任者もいない。いるのは、いつでも離れていける視聴者だけだ。警告を受ける必要のなかったストライカーは今、自分自身で一線をどこに引くか決めなければならない。

タグ: スポーツ, athletes, サッカー選手, Alan Shearer, Gary Lineker, Leicester City, Goalhanger, Micah Richards, The Rest Is Football