ジェイムズ・ジョイス、故郷ダブリンを離れ、記憶だけで街を丸ごと書き直した作家

ジェイムズ・ジョイス

Photo: Rajeshkumar durka / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

生年	1882年2月2日 Rathgar
没年	1941年1月13日 (58)
職業	小説家・短編作家・詩人

毎年6月、ダブリンは一冊の本に扮する。麦わら帽子をかぶった男たちとエドワード朝風のスカートをまとった女性たちが、朝食に腎臓料理を食べ、マーテロー塔から海辺まで歩き、墓地で朗読し、夜はバーテンダーが小説の一節をそらんじるパブで締めくくる。守護聖人を祝う町のような誇りを胸に、この街は小説を演じてみせる。ところが、その小説を書いた男は若くしてダブリンを去り、戻ったのはほんの数回きりで、生涯の残りを国外で過ごした。スイスで亡くなったとき、アイルランドの外交官は誰ひとり葬儀に姿を見せず、のちに政府は、遺体を故郷へ移したいという未亡人の願いも退けた。彼はいまもチューリヒを見下ろす丘の墓地に眠っている。

ここに、ジェイムズ・ジョイス（James Joyce）の中心にある矛盾がある。彼はほとんどダブリンのことしか書かなかったのに、その街で暮らすことには耐えられなかった。幼いころのカトリックのアイルランドを逃れるべき罠と見なしながら、測量技師のような正確さで、通りから店の看板まで一つずつ書き直した。画家フランク・バッジェンに、いつか地上から街が消えてしまっても、自分の本から再建できるほど完全なダブリンの姿を描きたい、と語ったことがある。そうして彼は、小説に許される表現の幅を変え、それ以前の大作家の誰よりも読者に多くを求めた。100年後、発禁となり、焼かれ、嘲笑された本は、英語小説の傑作ランキングの頂点に並び、いまなお、どの言語でも最もよく買われる一方、最後まで読み通されることの少ない本の一つであり続けている。

坂道を転がり落ちる家族

ジェイムズ・オーガスティン・アロイシアス・ジョイスは1882年2月2日、ダブリン南部の快適な郊外ラスガーにあるブライトン・スクエア41番地で生まれた。ジョン・スタニスロース・ジョイスと、メイの名で知られるメアリー・ジェーン・マレーのあいだに生まれた、成人まで生きた10人の子どもの長男だった。父は魅力的で音楽の才があり、話し上手だったが、金の管理はまるでできなかった。その後20年にわたり、一家は次々と住まいを移った。借金がかさみ、家財道具は質屋へ運ばれ、引っ越すたびに家は小さく、家賃は安くなっていった。少年は、きちんとした家庭がゆっくり崩れていくさまを見つめ、その細部をすべて記憶に刻んだ。歌と恨み言、パブで延々と語る話を抱えたジョン・ジョイスは、のちに創作のなかでサイモン・デダラスとして再び姿を現す。

彼に教育を授けたのはイエズス会士であり、ある意味では、彼の方法も彼らが形づくった。6歳でキルデア県の寄宿学校クロンゴウズ・ウッド・カレッジに入学したが、1891年、父が学費を払えなくなり退学を余儀なくされた。クリスチャン・ブラザーズの学校に短期間通ったのち、1893年にダブリンのベルヴェデーレ・カレッジへ進み、作文で賞を取り、聖母マリア信心会の会長にまで昇ったが、思春期に信仰を失った。ラテン語やアクィナス、細かな区別を好む姿勢に満ちたイエズス会の厳格な教室で身につけたものは、信仰が消えたあとも彼のなかに残った。1898年から1902年までダブリン大学ユニバーシティ・カレッジで近代語を学び、ヘンリック・イプセンにファンレターを書くためノルウェー語を独学し、学内で最も傲慢な若者という評判を育てた。18歳で『Fortnightly Review』にイプセン論を発表し、原稿料を受け取ったことは、どんな議論よりも同級生たちを感心させた。

卒業後、名目上は医学を学ぶためにパリへ渡った。講義にはほとんど出ず、ほぼ一文なしで暮らし、1903年の初めにはすでにその計画をあきらめかけていた。4月、母ががんで危篤だと知らせる電報が届き、彼は帰国した。母は1903年8月に亡くなった。ジョイスは、告解をして聖体拝領を受けてほしいという母の願いを拒み、枕元でも祈るためにひざまずかなかった。その拒絶は彼の心につきまとい、『Ulysses』の冒頭でそのことを責められるスティーヴン・デダラスに、彼は自らの体験を託した。

ノラ、そして去る決断

1904年の夏の午後、ナッソー・ストリートを歩いていたジョイスは、赤みがかった茶色の髪をした背の高い若い女性に目を留めた。名はノラ・バーナクル（Nora Barnacle）。ゴールウェイ出身で、フィンズ・ホテルの客室係として働いていた。二人が出会ったのは6月10日だった。初めてきちんとデートをしたのは6月16日で、リングセンドまで歩いた。ジョイスはその日付を決して忘れなかった。18年後、彼はそのたった一日を舞台に大作を書き上げた。

ノラは文学に関心がなく、そんなふりをしたこともなかった。おかしみがあり、率直で、ジョイスの評判にも動じず、彼は生涯出会った誰よりも彼女を信頼した。同年9月、彼は医学生オリヴァー・セント・ジョン・ゴガーティとサンディコーヴのマーテロー塔で数夜を過ごしたが、その一件は不穏な結末を迎え、『Ulysses』の冒頭場面となった。ゴガーティは、人をからかうバック・マリガンへと姿を変えて登場する。1904年10月、ジョイスとノラは結婚しないまま連れ立ってアイルランドを去った。同じ階級のカトリック女性にとって、当時それは世間を騒がせる行動だった。自分の国について書くには、外に立つしかないと彼は決めていた。のちに彼の分身は、自分に許す武器として「沈黙、亡命、狡知」を挙げることになる。

トリエステの英語教師

二人はアドリア海沿岸へと流れ着いた。ジョイスはポーラのベルリッツ校で英語を教えたのち、1905年3月、オーストリア＝ハンガリー帝国の活気ある港町トリエステへ移った。同じ通りでイタリア語、ドイツ語、スロベニア語、ギリシャ語が聞こえてくる街だった。息子ジョルジョは1905年7月に、娘ルチアは1907年7月に生まれた。ローマの銀行で事務員として働いた不遇の約7カ月を除けば、トリエステは10年以上にわたって一家の暮らす場所となった。ジョイスは個人レッスンをし、誰からも金を借り、払える以上に酒を飲み、夜になると執筆した。

個人レッスンの生徒の一人に、エットレ・シュミッツという中年の実業家がいた。イタロ・ズヴェーヴォの名で小説を2作発表したものの、誰にも読まれず、執筆をあきらめていた人物だ。ジョイスはそれを読み、称賛し、やがて『La coscienza di Zeno』を生む作家の再起を後押しした。自らの弱さを皮肉な目で見つめる、ユダヤ系トリエステ市民のシュミッツは、レオポルド・ブルームを生み出す素材の一部をジョイスに与えた。複数の言語が混じり合う街の響きもトリエステが彼にもたらしたもので、のちに『Finnegans Wake』を書く際、それは大きな意味を持つことになる。

アイルランド初の映画館を開いた男

映画好きが忘れがちな、ジョイスの人生の一章がある。1909年、トリエステに映画館が次々と開業するのを見て、映画館が一軒もなかったダブリンは未開拓の市場だと、イタリア人実業家の一団を説得した。開業準備のためアイルランドへ戻り、メアリー・ストリート45番地に場所を見つけると、1909年12月20日、ヴォルタ・エレクトリック・シアターが開館した。国内初の映画専門館だった。オープニング上映では、主にヨーロッパで製作されたコメディー、ミステリー、歴史悲劇が組み合わされた。

観客は出資者たちの期待したほど集まらなかった。ダブリンの人々はイタリアの時代劇よりイギリスやアメリカの映画を好み、すでにトリエステへ戻っていたジョイスも関心を失った。約7カ月後、共同経営者たちは損失を出して事業をイギリスの会社に売却した。劇場はのちにライシアムとなり、1948年に閉館、1960年代に取り壊された。彼の経歴においては余談にすぎないが、示唆に富む出来事だ。ジョイスは見ること、聞くことを変える新技術に魅了されていた。批評家たちは長年、『Ulysses』の断片的な切り替えやモンタージュ、同時進行の描写、とりわけ「さまよう岩々」の章には、故郷に売り込もうとした映画の影響があると論じてきた。

『Dubliners』、誰も出版しようとしなかった本

ジョイスは詩人として出発し、初めての本は『Chamber Music』という薄い抒情詩集で、1907年に刊行された。繊細で音楽的、そして定型に沿った詩であり、彼自身もそこに本当の才能があるわけではないとわかっていたようだ。そのころには、のちに『Dubliners』となる短編集をすでに完成させていた。1905年、ロンドンの出版社グラント・リチャーズに原稿を送った。その後、ほぼ10年にわたる交渉が続く。印刷業者は「 bloody 」という語やエドワード7世への言及、性犯罪者を扱う物語に異議を唱えた。出版社は削除を求め、ジョイスはいくつかに応じる一方、ほかは拒んだ。1912年にはダブリンの出版社モーンセル・アンド・カンパニーが印刷まで進めたものの、印刷業者は名誉毀損訴訟を恐れ、刷り上がった用紙を破棄した。その年、ジョイスは怒りにまかせてダブリンを去った。これが彼の生涯最後の帰郷となった。

『Dubliners』がようやく刊行されたのは1914年6月だった。収められた15編は、ジョイスが街の「麻痺」と呼んだものを描く。事務員、子ども、女将、失脚した政治家、酒飲みたち。彼らは出口をちらりと見ながら、そこへ踏み出せない。多くの作品は、彼のいう「顕現」、つまり些細な身ぶりや言葉が人生の全体像を突如あらわにする瞬間で終わる。クリスマス・パーティーを舞台にした最後の物語『The Dead』は、英語で書かれた最高の短編と評されることも多い。アイルランド全土に、死者にも生者にも雪が降る場面で幕を閉じる。帰化アイルランド市民だったジョン・ヒューストンは、1987年の遺作映画にこの物語を選び、娘のアンジェリカ・ヒューストンがグレッタ・コンロイを演じた。

問題児としての若き芸術家

次の本で、ジョイスは自身の人生を実験室に変えた。長年かけて大部の自伝的小説『Stephen Hero』を書いたが、その大半を捨て、より凝縮された作品へと書き直した。『A Portrait of the Artist as a Young Man』は、スティーヴン・デダラスが幼少期からアイルランドを去ると決意するまでを追い、文章も彼とともに成長していく。冒頭は幼い子どもの言葉で書かれ、最後のページは若者の日記だ。傲慢で、自己中心的で、それでいて生気に満ちている。

この小説が出版にこぎつけたのは、アメリカ人詩人エズラ・パウンドのおかげだった。彼はモダニズムの才能を自任する発掘者となっていた。1913年にジョイスの作品を読み、すぐさまその価値を見抜き、『A Portrait』をロンドンの雑誌『The Egoist』で1914年から1915年にかけて連載できるよう手配した。同誌の編集者ハリエット・ショー・ウィーヴァーは、急進的な信念を持つ物静かなイギリス人女性で、ジョイスにとって最も重要な後援者となった。その後何十年にもわたり、彼女は彼が執筆に専念できる規模の資金を与え、彼の死後も一家を支え続けた。葬儀費用まで負担した。小説は1916年にニューヨークで刊行された。同じ時期に、唯一の戯曲『Exiles』も生まれ、1918年に出版された。イプセンを思わせる、結婚生活における嫉妬と自由をめぐる作品だったが、小説と同じような読者を得ることはなかった。

目、戦争、そしてチューリヒ

1915年にイタリアが第一次世界大戦に参戦すると、オーストリア＝ハンガリー帝国内に暮らすイギリス臣民だったジョイスは、トリエステを去らなければならなくなった。一家は中立国スイスのチューリヒへ移り、ジョイスは戦時中、亡命作家やスパイ、ダダイスト、移住者たちとカフェで過ごした。視力が本格的に衰え始めたのもこの地だった。1908年ごろに最初の虹彩炎を患っていたが、チューリヒでは1917年に急性緑内障を併発し、痛みのあまり道で倒れたこともある。その後、パリでの手術を中心に、十数回に及ぶ眼の手術を受けた。効果的な麻酔もないことが多かった。彼は、自分は世界アマチュア記録保持者だと冗談を飛ばした。眼帯姿で知られる写真は、格好をつけたものではない。『Ulysses』の大部分と『Finnegans Wake』のほぼ全編は、ページをほとんど見られない男が、太いクレヨンと虫眼鏡を使って書いたものだ。

『Ulysses』、一日と18の章

『Ulysses』の舞台は1904年6月16日のダブリン、一日だけで、ホメロスの『オデュッセイア』の筋立てをゆるやかになぞる。主人公はユダヤ人の広告営業員レオポルド・ブルーム。妻モリーがその午後、愛人を迎えることを考えまいとしながら、街をさまよい歩く。パリから戻り、母の死を悼むスティーヴン・デダラスは、一種のテレマコスとして登場する。二人は一日を通してすれ違い、夜遅くなってようやく出会う。物語は、ベッドに横たわったモリーの思考を描く、文学史上もっとも有名な句読点のない文章の一つで終わる。

この小説を革命的にしたのは、物語そのものよりも手法だった。18の章はそれぞれ異なる文体で書かれている。ある章では、言いかけの文やふとよみがえる記憶を交えながら、ブルームの思考の流れを追う。別の章は見出しを付けた新聞記事のように構成される。また別の章では、産院で子どもが生まれるあいだに、古英語の頭韻から現代の俗語まで、英語散文の歴史をたどっていく。赤線地帯を舞台にした幻想的な戯曲仕立ての章もあれば、問答形式の教理問答として書かれた章もある。ジョイスは、言葉が心に届く仕組みを探る実験の連なりへと小説を変えた。それを、ありふれた街のありふれた一日から離れることなく成し遂げたのだ。

この本が読者のもとへ届くまでには、激しい闘いがあった。1918年からニューヨークの雑誌『The Little Review』で連載されたが、ブルームが浜辺の若い女性を眺める章が掲載されると、1920年に検閲の問題が持ち上がった。1921年2月、ニューヨークの裁判所は編集者のマーガレット・アンダーソンとジェーン・ヒープをわいせつ出版の罪で有罪とし、それぞれに50ドルの罰金を科して連載を打ち切った。イギリスにもアメリカにも、完本を引き受ける商業出版社はなかった。出版を申し出たのは、パリの書店シェイクスピア・アンド・カンパニーを営むアメリカ人、シルヴィア・ビーチだった。『Ulysses』は1922年2月2日、ジョイスの40歳の誕生日に、1,000部限定で刊行された。アメリカやイギリスへ密輸された本は税関職員に押収され、焼却された。ニューヨーク連邦裁判所のジョン・M・ウールジー判事が、1933年12月に本書をわいせつではないと判断し、翌年ランダムハウスがアメリカで合法的に出版できるようになるまで、さらに時間がかかった。

パリ、そして言語の悪夢

パウンドの勧めで1920年にパリへ移ったジョイスは、以後20年間をこの街で過ごした。『Ulysses』の刊行後、彼は名士となり、街の若い作家たちがこぞって会いたがる人物になった。一方で、付き合いやすい人ではなかった。形式ばっていて、迷信深く、雷雨と犬をひどく恐れ、人前では礼儀正しいが冷淡だった。身の丈を超える暮らしを送り、何度も住まいを変え、ウィーヴァーの資金に頼った。1931年、主に子どもたちの相続を守るため、ダブリンを一緒に去ってから27年後、ロンドンの登記所でノラと結婚した。

1923年、彼は新作に取りかかり、仮題を『Work in Progress』とした。完成までの15年間、断片が雑誌に掲載されたが、熱心な支持者さえ戸惑わせた。1939年に『Finnegans Wake』として刊行された完成作は、夢、あるいは一晩じゅう続く夢の連なりという形式をとり、ダブリンの酒場主人とその家族を中心に描く。英語を土台にしながら、駄洒落やかばん語、何十もの言語の断片をたっぷり織り込んだ、ジョイス独自の言語で書かれている。川リフィーはアンナ・リヴィア・プルーラベルという女性の声として作品を流れ、最初の一文は最後の一文につながる。サミュエル・ベケットという若いアイルランド人も、調査や口述筆記を手伝い、この企てを擁護する初期の評論の一つを書いた。ジョイスは、教授たちを何世紀も忙しくさせるほどの謎を作品に仕込んだ、と豪語したことでしばしば引用される。『Wake』はこれまでの87年間、実際に彼らを忙しくさせてきた。

ルチア、そして天才の代償

ジョイスが最も野心的な作品を書いていた年月は、一家が崩れていった年月でもあった。パリで訓練を受けた才能あるダンサーだった娘ルチアは、1930年代初め、深刻な精神疾患の兆候を見せ始めた。ジョイスは長いあいだ診断を受け入れず、娘は人一倍繊細なだけだと言い張り、医師や施設、治療のための計画に莫大な金を費やした。1934年、ルチアはスイスでカール・ユングの診察を受けた。『Ulysses』について、いらだちをあらわにした有名な評論を書いていたユングは、父と娘は川底へ向かう二人のようだ、一人は落ちていき、もう一人は飛び込んでいるのだ、とジョイスに告げた。ルチアは統合失調症と診断され、残りの人生の大半を施設で過ごした。1951年からはイングランド、ノーサンプトンのセント・アンドリュー病院に入院し、1982年にそこで亡くなった。

ここで、ジョイスの英雄譚には修正が必要になる。よく語られるのは、芸術のためにすべてを犠牲にした孤高の天才の物語だ。しかし、その代償を大きく負担したのは周囲の人々だった。ノラは幼い子どもたちを連れ、わずかな金と近所の人々と通じる言葉もないまま、彼についてヨーロッパを渡り歩いた。ジョルジョの歌手としてのキャリアは芽が出なかった。トリエステ時代をともに過ごし、経済的にも支えた弟スタニスロースが受け取った感謝は、ほんのわずかだった。そして、作品を本来なら支持するはずの人々でさえ、誰もが称賛したわけではない。ヴァージニア・ウルフは、T・S・エリオットの勧めで1922年に『Ulysses』を読み、日記にこう記した。最初の数章は面白く刺激的だったが、その後は、できものをかく大学生のようなものに、うんざりしていらだたされた、と。彼女はそれを、無教養で育ちの悪い本と呼んだ。それ以降も多くの読者がひそかに同意し、最初の100ページを過ぎたあたりで本を棚に戻してきた。ジョイスが難解だという評判は神話ではない。彼を取り巻く崇敬の念は、ときに後期の作品がいかに手ごわく、時にはどれほど自己陶酔的であるかを覆い隠してしまう。

チューリヒでの死

第二次世界大戦が始まり、1940年にドイツ軍がフランスへ侵攻すると、ジョイス一家はパリから逃れた。占領地域の療養所にはルチアが残された。スイス当局との数週間にわたる交渉の末、一家は1940年12月にチューリヒへたどり着いた。当初、ジョイスをユダヤ人ではないかと疑っていた当局との交渉だった。数週間後、十二指腸潰瘍に穴が開き、彼は病院へ運ばれた。手術は乗り切ったものの回復せず、59歳の誕生日を数週間後に控えた1941年1月13日に亡くなった。フルンテルン墓地に埋葬された。当時スイスに高官級の外交官を2人置いていたアイルランド政府は、葬儀に誰も送らず、ダブリンからは、彼がカトリックとして亡くなったのかと問い合わせる伝言が届いたとされる。ノラはのちに遺体を故国へ移そうとしたが、認められなかった。彼女は1951年にチューリヒで亡くなり、近くに埋葬された。いま、二人の遺骨は、本を手に腰掛ける作家のブロンズ像が立つ墓でともに眠っている。

アイルランドはいかにして彼を愛するようになったか

死後何十年ものあいだ、ジョイスは公的なアイルランドにとって厄介な存在だった。冒涜者でありポルノ作家であり、その本は読まれるよりも話題にされることのほうが多かった。変化は、非公式なかたちで始まった。『Ulysses』の舞台となった日の50周年にあたる1954年6月16日、フラン・オブライエン、パトリック・カヴァナー、アンソニー・クローニンらダブリンの作家たちが、出版社のジョン・ライアンとジョイスの歯科医のいとことともに、二台の馬車に乗り、小説の道筋をたどろうと出発した。サンディコーヴのマーテロー塔を出て、サンドマウント海岸まで進んだところで、パブ巡りへと切り替えた。これが最初のブルームズデイだった。いまでは1週間近く続く祭りとなり、2026年だけでもダブリン各地で100を超える催しが開かれ、フィラデルフィアからサンフランシスコまで世界各地の都市で朗読会が催される。ジョイスの肖像はアイルランドの10ポンド紙幣に登場し、マーテロー塔は彼を記念する博物館となった。

遺産を守る側にも、独自のドラマがあった。長年にわたり、直系の最後の子孫で遺産管理人でもあった孫のスティーヴン・ジェイムズ・ジョイスは、作品や家族の手紙からの引用を望む研究者、伝記作家、劇団、祭りの主催者に対し、訴訟を起こすと警告したり、実際に訴えたりしてきた。2012年、ヨーロッパの大半でジョイスの著作の著作権が失効し、その支配の多くは終わった。スティーヴン・ジョイスは2020年1月にフランスで亡くなり、ラスガーの家へとつながる家族の系譜も、そこで途絶えた。

作品がいまも問いかけるもの

過去1世紀の主要な小説家で、ジョイスと向き合わずに済んだ人を挙げるのは難しい。内的独白はウィリアム・フォークナーや、ほかならぬヴァージニア・ウルフの作品にも受け継がれた。フリオ・コルタサルやギジェルモ・カブレラ・インファンテらラテンアメリカの作家たちは、本の構造を自由に遊ぶ力を彼から得た。ベケットは、ジョイスが拡張を極限まで押し進めたからこそ、沈黙へ向かう正反対の道を生涯歩んだ。1998年、モダン・ライブラリーは20世紀英語小説のベストリストで『Ulysses』を1位に選び、いまも多くのランキングで首位に立っている。

とはいえ、作品が語ることは、その評判が思わせるほど複雑ではない。『Dubliners』が伝えるのは、ありふれた人生にこそ、作家が注げるかぎりの精密な注意を向ける価値があるということだ。『Ulysses』は、英雄とはほど遠い広告営業員が生きる何でもない一日にも、『オデュッセイア』と同じだけのものが詰まっていると語る。『Finnegans Wake』は、言語そのものが、かつて話したすべての人々の歴史だと示す。アイルランドではそうしたことを語らせてもらえないと感じたから、ジョイスは国を去った。それでも残りの生涯を、アイルランドについて語ることに費やした。かつて最初の本をずたずたにされた街はいま、毎年6月になると最後の本を朗読し、彼との議論をいまも終わらせていない。

タグ: 作家, アイルランド文学, サミュエル・ベケット, ジェイムズ・ジョイス, ダブリン市民, フィネガンズ・ウェイク

注目ニュース — James Joyce

音楽

キャサリン・サリン・ダンス、新作「In the Wake of Yes」を世界初演

関連人物

トルーマン・カポーティ

萩原一至 (Kazushi Hagiwara)

村上春樹

BB Easton

エドガー・アラン・ポー

ジョージ・オーウェル