村上春樹、走りながら書き続けた「日本的でない」日本作家

村上春樹

Photo: Ministerio Cultura y Patrimonio from Quito, Ecuador / Public domain, via Wikimedia Commons

生年	1949年1月12日 Kyoto, Japan
職業	小説家
受賞	Franz Kafka Prize · Jerusalem Prize · Tanizaki Prize · Yomiuri Prize for Literature · Princess of Asturias Award for Literature

村上春樹が投げかける問いは、数十年を経てもなお簡単には解けない。京都と神戸から現れ、初期の小説をジャズレコードとフィッツジェラルドの文庫本に囲まれて書き、イタリア料理やギリシャの島々、東京郊外の性的慣習で作品を満たしながら、さしたる努力も戦略もなく、サンパウロからソウルまでの夜のベッドサイドに置かれている唯一の作家になったという存在を、どう説明すればいいのか。村上が語る物語は日本についてではない。もっと曖昧で古い何か、すなわち都市の孤独、自由落下するアイデンティティ、自分が誰だかわからないときに聞こえる特定の音楽の響きである。

彼は1949年1月に京都市伏見区で生まれ、神戸近郊の芦屋という海辺の町で育った。そこでは僧侶の家系に連なる国語教師だった父親が、日本古典の作品を読み聞かせた。文学的遺産は明らかに受け継がれなかった。早稲田大学では演劇を学び、アルバイトをこなし、1974年に国分寺で妻の陽子とともにジャズバー「ピーター・キャット」を開き、7年間経営した。彼は愛したヨーロッパやアメリカの小説——カフカ、ドストエフスキー、ヴォネガット、カーヴァー——を読み、バーを切り盛りした。どこか特別な場所へ向かおうとしているようには見えなかった。

すべてを変えた瞬間は神話的な性質を帯びている。1978年4月1日、東京の神宮球場。ヤクルトスワローズの野球の試合を観ているとき、最初の投球の瞬間に、小説が書けるという考えが何の前触れもなく浮かんだ。彼は家に帰り、ノートを開き、書き始めた。出来上がった中編『風の歌を聴け』は1979年に群像新人文学賞を受賞した。彼はジャズバーを営業しながら続編の『1973年のピンボール』と『羊をめぐる冒険』を書き、それが仕事であって趣味ではないと明らかになったときにようやくバーを売却した。

転機は1985年の『世界の終りとハードボイルド・ワンダーランド』で、これは構造的に独創的な二重トラックの小説であり、二つの異なる意識のモードが並行して走り、衝突するよう仕組まれていた。谷崎潤一郎賞は、読者が感じていたこと——ここに心の働きについて真摯に関心を抱く作家がいる——を確かなものにした。そして問題が起きた。1987年の『ノルウェイの森』——1960年代の東京を舞台にした、喪失と愛を描く比較的現実的な青春小説——は日本国内で数ヶ月のうちに400万部を売り上げた。村上は、文学的名声がより年長で厳粛な日本的な作家に属していた国で、突如有名人になった。空港は困難な場所になった。彼はギリシャへ、次いでイタリアへ、そしてアメリカ合衆国へと去り、1986年から1995年のほとんどの期間を国外で過ごした。

日本の文壇には彼を分類する都合のよい枠組みがなかった。彼の影響元は著しく外国風で、彼の散文は日本語の文学文化に定着する前に英訳されていた。後に考えを変えることになる大江健三郎を含む批評家たちは、彼の作品を軽薄で西洋化されていて真面目さに欠けると退けた。その非難が痛いのは、幾分かは真実を含むからだ。村上のフィクションは、三島や川端の作品がそうであるようには日本的ではない。しかしそれを模倣的と呼ぶことは、それが実際には何であるかを見逃している。すなわち、借り物の部品から組み立てられながら、完全に作者自身に属する新しいものなのである。大江は1995年、『ねじまき鳥クロニクル』に対して村上に読売文学賞を授けた。授賞式で二人の間に何が交わされたか、どちらも語っていない。

帰国後に発表された小説は、最も野心的なものである。『ねじまき鳥クロニクル』（1994～95年）——記憶、戦時中の残虐行為、家庭崩壊を広大に探求する作品——は、今なおおそらく彼の最高傑作である。『海辺のカフカ』（2002年）は、奇妙さの蓄積だけでうまくいくはずのない構造で二つの平行プロットを走らせる。『1Q84』（2009年）は、並行現実と宗教カルトを描く全三巻の小説で、日本での発売初日に100万部を売り上げた。2023年、『街とその不確かな壁』——彼の最長の小説で、初期作品のテーマを再編したもの——は、スケールへの食欲がまったく衰えていないことを確認させた。

彼は二十代前半から陽子と結婚している。子どもはいない。その決断は二人で下した。彼はマラソンを走る——北海道のサロマ湖周辺で100キロのウルトラマラソンを完走している——そして長距離走の規律は、『走ることについて語るときに僕の語ること』（2007年）で詳述したように、彼の創作が要求する内面生活に対する一種の均衡として機能している。彼はまた、フィッツジェラルド、カーヴァー、カポーティ、アーヴィングを日本語に翻訳している。

賞は異例の数で積み重なっている。2006年にフランツ・カフカ賞、2009年にエルサレム賞——イスラエル政策に対する組織的な抗議がある中で出席し、それを直接批判するスピーチを行った——2023年にアストゥリアス皇太子賞文学賞。彼はノーベル文学賞の常連候補である。彼はそれを特に欲してはいないと述べている。

2026年7月に出版された『加帆の物語』は、また別の初めてを示す：一人の女性主人公を中心に据えた初めての小説であり、2024年に『ニューヨーカー』に掲載された短編から発展したものである。77歳の村上は、これまでと変わらず、几帳面に、世界から少し距離を置いて、自ら築いた伝統以外のどの確立された伝統にも属さないフィクションを生み出し続けている。

タグ: 小説家, 1Q84, ねじまき鳥クロニクル, ノルウェイの森, 日本文学, 村上春樹