ジョン・バンヴィル、散文を美学の問いに変えたアイルランドの小説家

ジョン・バンヴィル

Photo: Jindřich Nosek (NoJin) / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

生年	1945年12月8日 Wexford, Ireland
職業	小説家
受賞	Man Booker Prize · James Tait Black Memorial Prize for Fiction · Franz Kafka Prize · International Dublin Literary · Prince of Asturias Award for Literature

ジョン・バンヴィル (John Banville) の経歴の中心にある逆説は、彼にぴったりと当てはまる。なぜなら彼は常に議論よりも逆説を好んできたからだ。英語圏で最も要求の厳しい散文作家として五十年にわたって名声を築いてきた男——批評家たちがプッサン (Poussin) の絵画を賞賛するように、少し距離を置いて感嘆の目でその文章を眺める小説家——は、自身の文学的自我が意図的に拒む率直さと推進力を持つ犯罪小説を書く分身を生み出した。その分身の本は売れ、売れ続けた。

バンヴィルは1945年12月、アイルランド南東海岸のウェックスフォードで、三人きょうだいの末っ子として生まれた。後に彼は、作家になった理由を一つの出会いに帰している。十三歳のときにジェイムズ・ジョイス (James Joyce) のDublinersを読んだことだ。それは霊感というよりは待ち伏せだった——ある冷徹な精度で組織された日常言語が、音楽と見分けのつかない効果を生み出せるという発見。ウェックスフォードはダブリンではない。バンヴィルのアイルランドは常に部分的に想像されたものだったが、地方出身と文壇の大都市との距離が、彼の初期の作品に意図的な疎外感という質を与え、後に彼の特徴へと洗練されていった。

彼はウェックスフォードのセント・ピーターズ・カレッジに通い、大学には進学せず、代わりにダブリンへ移り、1969年に『アイリッシュ・プレス』で校正係として働き始めた。彼は言語を、あたかもタイポグラファーが活字を扱うように扱うことを学んだ——重みと間隔、ひとつひとつの音節の代償に目を向けて。仕事と並行して、ゆっくりと注意深く書いた。最初の著書、短編集Long Lankinは1970年に刊行。本格的な最初の小説Nightspawnは翌年。どちらも大きなキャリアを予告するものではなかったが、バンヴィルが小説家がめったに興味を持たないもの——知覚そのものの本質——に関心を抱いていることを明らかにした。

その野心は科学三部作で明確になった。Doctor Copernicus（1976年）はジェイムズ・テイト・ブラック記念賞を受賞し、バンヴィルの中心的な関心を確立した。それは歴史的事件の外的なドラマではなく、それらを生み出した意識の質である。ケプラー (Kepler)、ニュートン (Newton)、コペルニクス (Copernicus)——バンヴィルが興味を持ったのは、彼らが何を発見したかではなく、特定の神経系の内部から世界を見つめ、その根底にある構造を見たと信じる感覚がどのようなものかだった。それは奇妙なプロジェクトであり、奇妙な書物を生み出した。密度が高くきらめくそれらの本は、ほとんどの小説読者が期待しなくなった種類の忍耐を必要とした。

公的な文学意識への突破口は1989年のThe Book of Evidenceで訪れた。マン・ブッカー賞の最終候補となり、殺人を犯した語り手フレディ・モンゴメリー (Freddie Montgomery) を導入した。彼は小説全体を美術評論家のような detached な注意力で再構成する。散文はここで最も制御されていた。バンヴィルは暴力を、まるでオランダの室内画を書くかのように、陰影と表面に細心の注意を払って描いた。この小説は賞賛と論争を等しく呼んだ。ある読者はフレディ・モンゴメリーの美的な残酷さを brilliant な形式装置と見なし、他の読者は道徳的回避と見なした。バンヴィルは解決を提供しなかった。

これがバンヴィルの名声を貫き、今も貫いている断層である。彼の散文——常に「抒情的」「マンダリン」「ラピダリー」と評される——は、一貫して、露出ではなく断熱を行うという非難を集めてきた。バンヴィル内部の批評家は、読者と登場人物の間に常に見え隠れし、感情が生々しいものではなく装飾的なものになるまでガラスを磨いている、という論法である。バンヴィル自身もその点を半ば認めている。かつてThe Seaを書くことは奇妙な意味で苦痛だったと述べた——自分が本当に住めるか確信のない美しい構造物を建てる感覚。犯罪小説のペンネーム、ベンジャミン・ブラック (Benjamin Black) の創設は、彼自身の言葉によれば、意図的な解放だった。より平易な文章、より速い展開、ジャンルの満足感。それは暗に、彼の文学的野心には代償が伴うという告白でもあった。

The Sea（2005年）はマン・ブッカー賞を受賞した——賞の委員会が決断を下すにはあまりに手強く、難解すぎると思われていたキャリアの後半での受賞だった。これは彼の最も複雑な小説ではなく、一部の崇拝者はその受賞を皮肉と受け止めた。あたかも審査員がバンヴィルの中で最も理解しやすい作品を選んだかのように。語り手マックス・モーデン (Max Morden) は、亡き妻を悼むために、子供の頃に別の死を目撃した海辺の町に戻る。この小説は喪失をある種の形式的な抑制で扱う。それは、バンヴィルが常に提起してきた問いに対する立場に応じて、熟達か回避かのどちらかに感じられる。

ブッカー賞を受賞した同じ年、バンヴィルはベンジャミン・ブラック名義でクワークシリーズ第一作Christine Fallsを発表した。病理学者クワーク (Quirke) は1950年代のダブリンで働く。制度的沈黙とカトリックの共犯に満ちた世界——バンヴィルの文学小説が通常直接扱ってきたよりも暗い素材だが、テーマ的には連続している。クワークシリーズは全七作に及び、その雰囲気に加えて最も注目すべき特徴は、自ら進んで放棄したものにある。つまり、火を噴くような文章である。バンヴィルはベンジャミン・ブラックを、休暇に出かける男のような気楽さで書いたと述べている。それが本当に楽だったのか、それとも楽さがパフォーマンスだったのかは、彼の未解決の問いの一つである。Christine Fallsは、初版刊行から二十年後の2026年、ワン・ダブリン・ワン・ブックの選定作品に選ばれた。

2011年までに彼はフランツ・カフカ賞を受賞し、2014年には国際ダブリン文学賞（The Infinitiesに対して）とアストゥリアス皇太子文学賞——スペイン語圏で最も権威ある文学賞——を同時に受賞した。後期の小説はより奇妙で、形式的に野心的になった。Mrs. Osmond（2017年）はヘンリー・ジェイムズ (Henry James) のPortrait of a Ladyを、ジェイムズが意図的に未解決のまま残した地点から継続した。Snow（2020年）は架空の探偵ストラフォード (Strafford) をアイルランドのカントリーハウスでの密室殺人事件に送り込んだ。新しい本ごとに、小説に何が許されるのかという小さな議論が行われていた。

1969年に結婚した妻ジャネット・ダナム (Janet Dunham) は2021年11月に亡くなった。その喪失——私的で、計り知れない——はThe Singularities（2023年）に読み取れる。この形式大胆な小説は、バンヴィルの主人公を彼の初期の小説の風景の中へ送り込み、神かもしれない見知らぬ人が同行する。バンヴィルにおける悲嘆は常に仮面をかぶってきた。後期作品を特徴づけるのは、その仮面がより薄く、より居心地悪く座っていることである。

2025年10月に刊行され、2026年ウォルター・スコット歴史小説賞のロングリストに選ばれたVenetian Vespersは、衰えの兆しをまったく見せない。20世紀初頭のヴェネツィアを舞台に、結婚が破綻し相続権を剥奪された男エヴリン・ドルマン (Evelyn Dolman) が、次第に不気味さを増すパラッツォを彷徨う。八十歳を超えたバンヴィルは、依然として小説を、世界に人間の知覚に可視な構造があるのか、それとも私たちが秩序と見なすものはすべて願望的な美学にすぎないのかという持続的な探求として用いている。

その探求——美しく、居心地悪く、結論の出ない——こそが、ジョン・バンヴィルが生涯をかけて行ってきたものである。Christine Fallsは2026年、ウェックスフォードが生んだ最も有名な文学的輸出作品に新たな読者を連れてくるだろう。彼らがクワークのダブリンをどう解釈しようと、ペンネームの背後にいる小説家は、別の場所で今も文章を書き続けている。散文が〈見る〉方法であり得るのか、それとも単なる〈眺める〉方法にすぎないのか、と問い続けている。

タグ: 小説家, The Sea, アイルランドの作家, アイルランド文学, ジョン・バンヴィル, ブッカー賞