ジョージ・オーウェル、監視社会の言語を発明し、結核とともに生きた作家

ジョージ・オーウェル

Photo: Cassowary Colorizations / CC BY 2.0, via Wikimedia Commons

生年	1903年6月25日 Motihari, British India
没年	1950年1月21日 (46)
職業	小説家・ジャーナリスト

二十世紀で最も重要な小説は、死にゆく男が、温水の出ない農家で、島で最も雨の多い冬の中、医者がいる最も近い町からも12マイル離れたスコットランドの島で、タイプライターを打って書かれた。ジョージ・オーウェルは1948年12月、出版社に『一九八四年』の原稿を送った時点で、すでに血を吐いていた。彼は45歳で、少なくとも10年間は結核に感染していた。彼が死ぬまであと13か月だった。監視、プロパガンダ、言語の破壊について世界に警告したあの本は、まさにそうした条件のもとで——時間との闘いの中で、衰えゆく身体で——完成された。

エリック・アーサー・ブレア——後にサフォークの川とイングランドの守護聖人にちなんで自ら改名することになる男——は1903年6月25日、英領インドのベンガル管区モティハリに、インド高等文官の下級阿片代理人リチャード・ウォームズリー・ブレアの子として生まれた。家族は、オーウェル自身の的確な表現を借りれば、「下層・上流中産階級」だった——教育があり階級差を痛感するには十分で、真の富裕層との距離を感じるほどには裕福だった。母親は彼が1歳の時にイングランドに連れ帰った。彼がインドに戻るのは一度だけ、しかも最も疎外感を味わう形で——ブレア家を今の地位にした帝国の制服を着た代表としてだった。

オーウェルはイートン校の奨学金を獲得し、1921年にシリル・コノリーとともに卒業した。コノリーは後に彼にとって最も厳しい批評家の一人となる。イートンでの時間は、彼に永続的な部外者の視点としての観察の正確さを与えた——支配階級の中にいながら、決してその一部ではなかった。彼は大学に進学せず、ビルマのインド帝国警察に入った。一部には家庭がオックスフォードの費用を負担できなかったからであり、一部には階級制度が彼に割り当てた道に甘んじることができなかったからだ。彼は5年間勤務し、副地区警部補にまで昇進した。そこで見たもの——囚人の顔、絞首刑にされた遺体、警官が象を撃つのは象が必要だからではなく、見ている群衆がそれを必要としているからだという仕組み——は、決して彼から離れることはなかった。

彼は1927年に警察を辞し、その後の数年間を自ら選んだ貧困の中で過ごした——まずパリで、ホテルの厨房で皿洗い（プランジェ）として働き、次にロンドンで、簡易宿泊所や安い下宿を渡り歩いた。これは偶然の状況ではなく、意図的な実験だった。オーウェルは、自分が取り締まってきた経済の裏側を理解したかったのだ。その成果は、1933年にジョージ・オーウェルというペンネーム（家族の恥を避けるために採用された）で出版された『パリとロンドンのどん底暮らし』だった。それはエリック・ブレアを完全に凌駕する名前の初登場であり——自分自身を徹底的に消し去り、その仮面の人格がすべての政治的主張を読むための幽霊となった男の出現だった。

初期の小説——1934年の『ビルマの日々』、1935年の『聖水の娘』、1936年の『葉蘭をふりかざせ』——は商業的には地味だったが批評的には注目され、それぞれ個人の良心と制度による圧力の間の緊張を描いていた。オーウェルと彼の作品を変えたのはスペインだった。1936年12月、彼と妻のアイリーン・オショーネシーはバルセロナに渡り、そこでフランコの国民党に対抗してスペイン共和国のために戦う反スターリン主義マルクス主義政党POUMの民兵に参加した。彼は遠くから観察するジャーナリストではなかった。彼は塹壕にいて、寒さの中で、下手くそに撃ち、撃たれた。1937年5月、ウエスカでファシストの狙撃兵の弾丸が彼の喉を貫いた。弾は気管から1ミリのところを通った。もし方向が違えば、彼は二つの小説といくつかのエッセイだけを残して、ジョージ・オーウェルの全作品はそれで終わっていただろう。

その傷は——声を永久に損なわせたことに加えて——スターリニズムに対する明晰さを彼に与えた。1937年5月のバルセロナでの共産党によるPOUMの弾圧は、彼が直接目撃し、アイリーンと共に辛うじて逃れた事件であり、漠然とした社会主義の同調者から、英語圏で最も明晰なソ連体制批判者の一人へと彼を変えた。1938年に出版された『カタロニア讃歌』は、今世紀で最も誠実な戦争回想録である：即時的で、具体的で、混乱と失敗を認めることを厭わず、革命的理想主義がいかに政党政治によって粉砕されるかを壊滅的に描いている。オーウェルの生前の売上は約900部だった。出版社のヴィクター・ゴランツは、それがイギリス左派とソ連の関係を損なうことを恐れて、検討すら拒否した。

1936年、左派ブッククラブの委嘱を受けて、オーウェルはイングランド北部の工業地帯で2か月間を過ごし、炭鉱労働者と長期失業者の生活を記録した。1937年に同クラブ版で44,000部——当時としては最大の読者数——出版された『ウィガン波止場への道』は、今なお階級に関する最も鋭い英語による診断書である。前半は正確なルポルタージュであり、後半はイングランドの社会主義左派そのものを分析の対象とし、その教義が中産階級の上から目線と知的衒学に満ちていると論じた。ゴランツはこの主張に非常に不快感を覚え、自ら委嘱し、費用を負担し、印刷した本の後半部分から距離を置く謝罪の序文を書いた。

1943年11月から1944年2月にかけて執筆された『動物農場』は、オーウェルを有名にした作品であり、同時にそれまでの彼の政治的活動を最も当惑させた作品でもある。彼は寓話の形式——喋る動物、農場、革命——を選んだ。政治的寓意が不可避であるためであり、寓話こそが最も古くからある真実を語る形式だからだ。その寓意は正確である：すべての動物、すべての出来事、すべての裏切りは、ソ連史の特定の人物や出来事に対応している。それでも4社の出版社が断った。ゴランツはスターリン批判を理由に拒否。ジョナサン・ケープは情報省の匿名の人物に相談した上で断った。フェイバー・アンド・フェイバーのT.S.エリオットは、この小説の視点が「正しい種類の批判」ではないという理由で辞退した。出版したのはシーカー＆ウォーバーグだけであり、1945年8月、戦争終結から数週間後のことだった。初版は即座に完売。1年以内に20か国語に翻訳され、そのうちのいくつかは、動物が人間から権力を奪い、さらに互いから権力を奪い合う寓話に独自の関心を持つ政府によるものだった。

『一九八四年』は、オーウェルが最も文字通りの意味で時間と闘いながら書いた本である。1946年までに彼の結核は重篤化していた。彼はスコットランド・インナー・ヘブリディーズ諸島のジュラ島にある、美しくも過酷な、道路と海路を合わせて最寄りの病院から3時間の距離にある離れ家、バーンヒルに撤退した。彼はペンを持つことさえ困難な時期を経ながら小説を書き進め、立ち止まったらどうなるかを知っている者の決意で自分を奮い立たせた。1947年11月に完全に倒れ、グラスゴーのヘアマイアズ病院で6か月間療養した。1948年7月にジュラ島に戻ったが、まだ病状は良くならず、バーンヒルまで来てくれるタイピストが見つからなかったため、自ら最終版の原稿をタイプした。原稿は1948年12月にシーカー＆ウォーバーグに届けられた。タイトルは年号を逆転させたものだった。本は1949年6月8日に出版された。その時点でオーウェルはクラナムのコッツウォルド療養所におり、その後ロンドンのユニバーシティ・カレッジ病院に入院し、1949年10月13日にソニア・ブラウネルと結婚した。死の3か月前のことだ。彼はスイスの療養所に行く計画を立てていた。もっと本を書く計画もあった。彼は1950年1月21日に亡くなった。

オーウェルの人生における矛盾は作品の価値を減じるものではないが、真剣な読者が無視することを許されない形でそれを複雑にしている。彼は植民地行政官の息子としてイートン校で教育を受けながら、労働者階級の声で書くことを選んだ——その選択は、どんなに誠実な意図があっても、常に部分的にはパフォーマンスだった。彼はキャリアの多くを、社会主義知識人階級が上から目線で利己的だと論じることに費やした。そしてまた、1949年の春、病院のベッドで死にかけながら、リストを作っていた。情報調査部で働く外務省職員のセリア・カーワンが彼の依頼で見舞いに訪れた。彼は彼女に、IRDの反ソ連プロパガンダ活動に適さないと考える38人の名前のリストを渡した。そのリストにはチャーリー・チャップリン、ポール・ロブスン、J・B・プリーストリーが含まれていた。このリストが公表されたのは1996年のことである。以来、それは、ある深遠でほとんど古典的な皮肉をそこに見出す批評家たちによって定期的に引用されている——「思考犯罪」という言葉を作り出した男が、死の間際に政府の情報機関と協力していたのだ。擁護派は、彼の反スターリン主義プロパガンダへの反対は誠実で一貫しており、IRDは思考警察とはまったく同じものではなく、そして一貫性とは、あと数か月の命の男に求めるべきものではないと論じる。両方の議論は、互いに他方を解消することなく同時に保持することができる。

そのリストがまた示しているのは、「オーウェル的」抵抗の語彙——「ビッグ・ブラザー」「二重思考」「ニュースピーク」「思考犯罪」「101号室」「記憶の穴」「アンパーソン」——が、その評判が許すよりも常に複雑な政治的直感を持つ男によって作られたということである。これらの言葉はその後、あらゆる政治傾向によって、その反対派を描写するために主張されてきた。政府は「オーウェル的」という言葉を批判者に対して用いる。批判者は政府に対して用いる。企業は規制当局に対して用いる。リバタリアンは企業に対して用いる。オーウェル自身は1946年のエッセイ「政治と英語」でこれを予期していた。彼はそこで政治言語は「嘘を真実らしく聞こえさせ、殺人を立派に見せ、純粋な空虚に堅固な外見を与えるために設計されている」と論じた。このエッセイはこれまで書かれた政治散文の最も有用な手引きであり続けている。同時に、最も系統的に無視されているものの一つでもある。

エッセイは一連の作品として一貫して過小評価されている。ピーター・デイヴィソンが編纂した4巻のエッセイ、ジャーナリズム、書簡集は約9,000ページに及ぶ。「なぜ書くのか」（1946年）は、真剣な作家が残した執筆の動機の実際のプロセスに関する最も直接的な説明である——ロマンチックな説明ではなく、自我、美的快楽、政治的意図、歴史的衝動を含み、そのどれも単独では十分ではないという現実の説明だ。「絞首刑」（1931年）は、オーウェルがジャーナリズムとして発表したもので、800語で、ほとんどの小説家が80,000語でもできないことをする：読者に道徳的過ちの正確な手触りを、どう感じるべきかを教えることなく感じさせる。「象を撃つ」は、帝国権力の心理に関するこれまで書かれた中で最も正確な説明であり続けている——それが間違っていると分かっていても、自分が埋め込まれている権力構造がそうせざるを得なくするために、何かをしなければならないという具体的な感覚。エッセイ全体は小説と並行する生涯を構成している：その瞬間と絶えず接触し、目をそらすことができない精神の記録である。

オーウェルの最初の妻、アイリーン・オショーネシーは詩人であり心理学者で、彼と共にスペインに行き、バルセロナからの脱出を助け、彼が初期の小説を書いている間、ハートフォードシャーのワリントンでの農作業を手伝った。彼らは1945年1月に息子リチャード・ホレイショ・ブレアを養子に迎えた。アイリーンは1945年3月、子宮摘出手術中の麻酔の合併症で亡くなった。オーウェルはヨーロッパでの任務中だった。彼は彼女に間に合わなかった。その喪失は彼が後に書いたすべての行間に読み取ることができるが、彼が直接それについて語ることはほとんどなかった。

死後76年を経て、オーウェルの作品は、通常はまだ生きていて質問ができる作家にしか向けられないような注意をもって読み継がれている。2026年3月、ラウル・ペック監督、ジョージ・オーウェルの声としてデミアン・ルイスが出演するドキュメンタリー『ORWELL: 2+2=5』が英国およびアイルランドの映画館で公開され——彼の思想と、現在デジタル生活の日常環境を構成する監視アーキテクチャとの関連を描き出した。2026年のオーウェル賞授賞式は6月にユニバーシティ・カレッジ・ロンドンで行われ、ウクライナ人作家アンドレイ・クルコフが特別賞を受賞した。この任命は、オーウェルの遺産がどのような政治的利用に供されうるかを正確に示した——彼の名が承認として、彼の賞がシグナルとして使われるのだ。2026年3月から12月にかけて、ニューヨーク大学のキンメル・ウィンドウズで、オーウェル財団およびUCLと共同キュレーションされた展覧会が開催され、ビルマ、スペイン、貧困、BBCといった彼の形成期の経験が、単なるキャリアではなく一つの方法論をどのように形成したかを探求した。

『一九八四年』の売上は、この本が今でも定期的に購入されている約30か国のいずれかで権威主義的政治が台頭するたびに、確実に急増する。この現象は2016年以降、ほぼ2年に一度の頻度で起きている。この本は心地よい読書ではない。すべてがうまくいくと読者に告げることはしない。この本が主張すること——二十世紀に書かれたほとんどすべてのものよりも正確に——は、自由の最も危険な敵は銃やブーツではなく、文章であるということだ：操作された文章、取捨選択された文章、特定の思考が静かに取り除かれた文章。オーウェルはこれを理解していた。なぜなら彼は1941年から1943年までBBCの東部サービスで働き、自らが信じるプロパガンダを、自らが嫌悪するプロパガンダへの対抗手段として書き、内部から言語がいかに、真実を伝えようとする者の手の中でも統制の道具となりうるかを学んだからである。

『一九八四年』の特筆すべき功績は、監視国家が完全に到来する前に、監視国家に語彙を与えたことにある——だからこそ、それが到来した時、すでにそれを指す言葉があったのだ。それらの言葉がその課題に十分であったかどうかは、この本が慎重に開いたままにしている問いである。オーウェルは、警告が効いたのかどうか、あるいはそもそも警告することがフィクションの役割なのかどうかを知るには早すぎる死を迎えた。彼はその問いをバーンヒルの机の上に未解決のまま残し、そこにたどり着ける者なら誰でも拾えるようにしておいたのだ。

タグ: 作家, イギリス文学, カタロニア讃歌, ジョージ・オーウェル, 一九八四年, 動物農場