ジョージ・オーウェル、権力が言葉を武器にする仕組みを最初に見抜いた作家

ジョージ・オーウェル

Photo: Cassowary Colorizations / CC BY 2.0, via Wikimedia Commons

生年	1903年6月25日 Motihari, British India
没年	1950年1月21日 (46)
職業	小説家、エッセイスト、ジャーナリスト

ジョージ・オーウェル（George Orwell）についてよく語られる一つの物語がある。それは、彼自身が描いたものを体現するまでになった——すなわち、複雑な真実に取って代わった便利な虚構である。このバージョンでは、オーウェルは監視国家の預言者であり、20世紀の他の誰よりも先に、中央集権的な権力が人間の思考に何をしようとしているかを、それができる言葉すらなかった時代に特定した孤独な歩哨である。彼はビッグ・ブラザーが来るのを見抜き、名付けた。人々が自分たちのやっていることを表現する言葉すら持たないうちに、ダブルシンクの仕組みを特定した。この説明では、彼は常に正しく、常に有用であり、あなたが最も反対することをしている相手に向けて持ち上げて使える、清潔な武器である。

この物語の問題は、それが間違っていることではない。あまりにも便利すぎるということだ。現在、世界中のあらゆる権威主義政府は、その反対派によって「オーウェル的」と呼ばれてきた。あらゆる監視企業は、本物のルーム101を運営していると非難されてきた。自らの記録を書き換えるあらゆる政治運動は、相手がやっていることを説明するために「記憶穴」を呼び出す。誰も言及しないこと——あるいは人々が気づいてあえて言わないこと——は、これらの告発の標的も同様に応酬しているということだ。彼らも同じ語彙を使って、自分たちに何が行われているかを説明する。オーウェルの言葉は、それに意味を与えた議論から切り離され、政治的非難の万能溶剤となった。あらゆるものに適用可能であり、したがって何も正確に記述しない。

これはまさに、オーウェルが言語がそうなるだろうと警告したことである。彼自身の言葉がこの運命を被ったことは、20世紀文学における最も残酷な皮肉か、あるいは、彼が意図した以上に根本的な何かについて正しかったことを最も完全に証明するものである。

彼はエリック・アーサー・ブレア（Eric Arthur Blair）として、英領インドのベンガル管区モティハリに生まれた。父はインド文官制度の阿片部の下級官吏であった。一家は彼が1歳のときにイングランドに戻り、最終的にオックスフォードシャーに定住した。ブレアの幼少期の残りは、かなりの個人的犠牲を払って、彼の家族の収入がかろうじて支えられる階級の立場の社会的期待を演じることに費やされた。彼はこの社会的位置を、エッセイ「Such, Such Were the Joys」で、自己解剖に近い正確さで描写した。「下位上層中産階級」——金持ちの趣味と貧乏人の予算を持ち、決して借金を返済するのに十分な額にならない口座から借りた社会的資本によって地位を維持する人々。

彼は奨学金を得てイートン校に入学した。それは成果であると同時に罠でもあった。イートンは彼にイングランド支配階級の社会的コード——語彙、作法、人脈——を与えた。同時に、異常な条件で入学が許可された者の永続的な居心地の悪さも与えた。彼は学校で最も賢い少年の一人であり、最も経済的に不安定な者の一人でもあった。イートンがブレアに生み出したのは、体制への敬意ではなく、それがどのように機能し、人々に自分自身や他者について何を信じさせる必要があるかについての、詳細で至近距離の知識であった。彼は階級の見せかけについての包括的な理解を持ち去った。それがどのように機能し、どのような代償を払い、それに依存する人々の正直な認識能力をどれほど効果的に閉ざすかについて。

彼はオックスフォードやケンブリッジには行かなかった。それ自体が一つの決断だった。代わりにインド帝国警察に加わり、1922年にビルマに派遣され、5年間滞在した。任務はそのままだった。彼がすでに間違っていると疑い始めていた植民地体制を力で維持すること。10年以上後に彼がこの時期について書いたエッセイ「象を撃つ」では、事件そのもの——暴れ象、見物人の群衆、社会的圧力の下で下された決断——が、権力の心理学について彼がこれまでに書いた中で最も正確な記述となる。すなわち、システムがどのようにしてその代理人に不必要な残虐行為を強要するか、それを理解しても拒否する力は得られないこと、そして権威を演じることが演じる者を内側から空洞化させること。彼は1927年に病気休暇でイングランドに戻り、二度と戻らなかった。その決断は彼のキャリアを犠牲にした。同時に、それが彼を作った決断でもあった。

続くのは、彼の形成期の中で最も意図的な段階、すなわち自発的貧困である。ブレアは貧困に陥ったのではなく、それを選んだ。彼が訓練されて社会的に自分より下位と見なすよう教えられた条件に、意図的に身を沈めた。彼はパリのレストランの厨房で働き、最も安い宿泊施設に泊まり、食べる前にコインを数える感覚を学んだ。イングランドでは季節労働者とともに放浪し、ホステルや「スパイク」と呼ばれる救貧院の臨時収容室に泊まり、ケントでホップ摘みをした。彼らにとってこれは一時的な実験ではなく恒久的な状態だった。これらは従来の意味でのルポルタージュではなかった。それは、外からは理解できないと彼が疑った何かを、内側から理解しようとする試みだった。貧困が、遠くから課せられた統計的記述としてではなく、生きた条件として実際にどのような感覚かを、である。

その結果生まれた本、1933年出版の『パリ・ロンドン放浪記』（Down and Out in Paris and London）は、ペンネーム「ジョージ・オーウェル」の初登場となった。その響きと、「エリック・ブレア」が帯びる階級的身分から距離を置くために選ばれた。この本は直接的で、しばしば静かにユーモラスで、著者自身が一時的な訪問者であるという立場について独特の正直さを持っていた。彼の周りのすべての人にとって恒久的な条件の一時的な訪問者である。それは彼を読む価値のある作家として確立したが、まだ完全な議論を見つけた作家としてではなかった。この名前は定着した。なぜなら議論が後に続くからである。

1930年代の小説——インド警察時代に基づく『ビルマの日々』（Burmese Days）、『牧師の娘』（A Clergyman’s Daughter）、『アスピディストラを守れ』（Keep the Aspidistra Flying）——は、まだ完全に表現していない何かに向かって突き進む作家の仕事だった。それらは、金と自尊心の関係へのこだわりによって統一されている。貧困が物質的快適さだけでなく、正直な生活の能力をどのように劣化させるか、イングランドの階級制度が経済的圧力と経済的安全の見せかけの両方を統制の道具としてどのように使うか。『アスピディストラを守れ』はこれらの中で最も鋭い——金がないことへの恨みに取り憑かれて書けなくなった詩人についての小説で、彼は最終的にその恨み自体が、彼がイデオロギーに変えたブルジョア的耽溺の一形態であると認識する。オーウェルは自分の登場人物に厳しかったが、通常は自分が紙の上に置いた自己のバージョンに最も厳しかった。

左派ブッククラブから委嘱され、1937年に出版された『ウィガン桟橋への道』（The Road to Wigan Pier）は、彼の政治的議論が否定できないものに明確化された本である。前半はドキュメンタリーである。大恐慌期のイングランド北部工業地帯における労働者階級の状況、鉱夫や工場労働者であることの意味を、住宅、食事、収入、そして誤差や不測の事態を許さない貧困の特有の算術という観点から、冷徹で具体的に記述する。後半は左派ブッククラブが注文したものではなかった。従来の社会主義的連帯への呼びかけの代わりに、オーウェルは本の第二部を、イギリス左派——そのスノッブさ、理論的抽象、集団としては労働者階級を愛するが個々の労働者階級の人々には個人的に反発する傾向——への持続的な尋問に変えた。この本は、出版社のヴィクター・ゴランツが著者のより不快な議論から距離を置く序文を付けて出版された。オーウェルの見解が、彼に広く同意する人々にとっても不便であることが明らかになったのは、これが最後ではなかった。

彼は1936年12月にスペインに行った。内戦が国際的にその形を定義するものへと硬化しつつあったときである。彼はPOUM（独立マルクス主義党）の民兵に加わった。同党は国際左派の内部政治において、ソ連の影響力に対して正確に間違ったイデオロギー的立場を占めていた。革命下のバルセロナで彼が見たものは、彼が予期していなかったものだった。一時的で不完全ではあれ、機能する平等の近似値。人々は互いに異なる呼び方で接した。革命の公式語彙とその生きた経験との間のギャップは、一時的に狭まっていた。その後、ソ連支援の共産党が非スターリン主義左派の弾圧を開始し、POUMをファシスト組織と宣言し、逮捕、暗殺、歴史修正を開始した。

オーウェルは1937年5月、ファシストの狙撃手によって喉を撃ち抜かれた。この傷は、すでに弱っていた肺に永久的な損傷を与え、声を変えた。妻のアイリーン（Eileen）はこの期間中バルセロナで働いており、秘密警察がPOUMメンバーに対して動き始めたときにはすでに危険な書類を処分し始めていた。二人は6月にフランスへ脱出した。彼が目撃したこと——共産党の報道では実際の正反対として描かれた出来事、彼が信頼していた情報源が、真実が大義を損なうからという理由で嘘を確認したこと、実際に起こったことの全面的な回顧的修正——は、彼に新しい政治的信念ではなく、政治運動が真実を消費する正確なメカニズムの、生々しい直接体験を与えた。彼はそれについて読んだことがあった。今や、内側からそれがどのような感覚かを知った。

1938年に出版された『カタルーニャ讃歌』（Homage to Catalonia）は、スペインで目撃したことの記録である。オーウェルの存命中に約900部売れた。イギリス左派は、ソ連がスペイン革命を裏切ったことを聞きたくなかった。ソ連に同調する批評家や出版社はこの本を政治的に不便だと感じ、それに応じて対応した。この本の受容——あるいはむしろ、それが批判した文化体制による慎重な非受容——は、回顧的に見れば、その中心的主張の最も優れた実演の一つとなった。権力者が不正確である必要がある出来事の正確な記述を出版しようとする経験は、後に続く本のために、いかなる理論的読書も不可能だった方法で彼を準備した。

『動物農場』（Animal Farm）は1943年に書かれた。その時点でソ連はイギリスの戦時同盟国であり、誰もがまだ勝利しようと戦っている戦争中であり、そのように扱う文化的圧力は巨大だった。寓話——農夫を打倒しユートピアを築く動物たちが、次第に豚たちによって堕落させられ、「すべての動物は平等だが、ある動物は他の動物よりさらに平等である」に至る——は、子供向けの寓話としても、スターリン主義の裏切りへの風刺としても、そして誰が率いようと革命が自らの原則を裏切る仕組みの構造分析としても読める。イギリスのほぼすべての出版社から拒否された。ヴィクター・ゴランツは拒否した。ジョナサン・ケープは一旦受け入れたが、情報省が戦時同盟国との関係を損なう可能性があると示唆した後、撤回した。フェイバー社のT.S.エリオットは、「より公共心のある豚」が必要だという理由で拒否した。セッカー＆ウォーバーグが1945年8月、ヨーロッパ戦争終結から3か月後に出版し、即座に永続的な名声を得た。

『動物農場』についてあまり議論されないのは、単なる反ソ連寓話よりも厄介な点である。馬のボクサーは、「ナポレオンは常に正しい」と心から信じて働きつくして死ぬが、悪役ではなく、彼自身の善意の犠牲者である。スローガンを繰り返す羊たちは、皮肉屋ではなく、確信した信者である。豚たちは、嘘をつくだけでなく、他の動物たちの革命への信じたいという欲求を彼らに対して武器化することで成功する。この小説の最も深い議論は、理想主義が権力によって利用されやすいことについてである。その利用されやすさは、暗黙のうちに、自分たちが反対する原因に適用する厳密さで検討するにはあまりにも心地よい政治的動機を見つけたことのあるすべての読者に及ぶ。これが『動物農場』の部分であり、この本を政治的武器として最も有用だと見なす人々によって最も組織的に無視されてきた。

オーウェルをめぐる批評的議論は、彼の死後、彼が自分のものにされることに抵抗してきたことで苦闘してきた。彼は反ソ連主義の点で新保守主義右派に、監視批判の点でリバタリアンに、社会主義と労働者階級の生活の擁護の点で民主的左派に、そして彼の語彙の中に相手を描写する便利な用語を見つけた数多くの政治運動によって併合されてきた。これらの読み物のそれぞれが、彼の議論の一本の糸を抽出し、残りを捨てる。オーウェルを真に困難にしているのは——真に便利であるのとは対照的に——これらの糸が彼の作品において分離不可能であることである。全体主義に対する彼の憎悪は、まさに彼の社会主義から来ていたのであり、それにもかかわらずではない。彼はソ連の専制を左翼的価値観の裏切りとして理解しており、左翼的価値観が間違っている証拠としてではなかった。事実の正確さへの彼のこだわりは、政治的手口ではなく、生きた経験に根ざした倫理的コミットメントだった。政治言語への彼の疑念は、真実についての一般的な認識論的悲観主義ではなく、階級と権力の理解に基づいていた。単純な政治的結論を生み出すオーウェルの読み物は、ほぼ間違いなく間違っている。彼に対する最も正直な反応は不快感である——彼があなた自身の思考の中の、できれば検討したくない何かを指しているという感覚。

彼は1946年にスコットランドのジュラ島に移住した。20代から断続的に彼を不自由にしていた結核で、すでに重体であった。農家のバーンヒルは遠隔地で、道路でのアクセスも難しく、大西洋の気候にさらされ、意図的に質素だった。養子のリチャードが一緒にいた。1947年の夏、彼とリチャードは、島の北海岸沖のコリブレカン渦潮に船が巻き込まれ、死にかけた。彼の健康はその年から1948年にかけて悪化した。それでも彼は書いた。まっすぐ座れないときはベッドで、残された時間とエネルギーを使って修正し、校正し、医師が助言してもやめることを拒否した。生まれた本は、自分が死につつあることを知り、その条件下でその仕事を完了する価値があると考えた男によってタイプされた。

1949年6月に出版された『1984年』（Nineteen Eighty-Four）は、陰鬱だと評される種類の本である。しかし、その雰囲気ではなく議論に注意して読めば、実際には、真実が改訂の対象となるメカニズムについて容赦なく正確である。ウィンストン・スミスは、弱いからでもビッグ・ブラザーが全能だからでもなく失敗する。彼が失敗するのは、システムが言語のレベルで抵抗を考えられなくするように設計されているからである。すなわち、物事が別のありようであり得るという思考を定式化することを不可能にする。なぜなら、その思考に必要な語彙が体系的に除去されているからである。小説の付録で説明される人工言語ニュースピークは、風刺の装置ではない。それは、オーウェルがリアルタイムで、1937年のバルセロナで、1940年代を通じてのイギリス左派の報道で、有用な物語を維持する圧力が物事を正確に記述する義務を覆すことを許されたあらゆる政治環境で、起こるのを見ていた何かの記述である。小説は敗北で終わる。なぜならオーウェルはプロパガンダを書いていたのではなく、分析を書いていたからである。

彼の私生活には独自の複雑さがあり、そのほとんどを彼は公に議論することを選ばなかった。最初の結婚はアイリーン・オショーネシー（Eileen O’Shaughnessy）との間で、彼女はほとんどの伝記作家が認める以上に鋭敏で、ユーモアがあり、政治的に洞察力があった。彼女は1945年3月、日常的な外科手術の合併症で死亡した。オーウェルはその時、ヨーロッパ戦線から取材中だった。彼はその直前に息子リチャードを養子にしていた。複数の証言によれば、彼は一緒に暮らすのが難しい人物だった。仕事に非常に集中し、本質的に散文を通じて注意を表現する方が、存在を通じてより上手く、身体的にしばしば不調だった。彼は1949年9月、病院での式でソニア・ブラウネル（Sonia Brownell）と結婚した。自分が死につつあることを認識しており、数年間彼女に恋をしていた。彼は1950年1月21日、ロンドンのユニバーシティ・カレッジ病院で肺出血により死亡した。46歳だった。『1984年』が発売されてから7か月後のことだった。

2026年までに、彼の作品と現在との絡まりは単純化されていなかった。アンディ・サーキス（Andy Serkis）による『動物農場』のアニメーション映画化（ナポレオン役：セス・ローゲン（Seth Rogen）、ボクサー役：ウディ・ハレルソン（Woody Harrelson）、ホインパー氏役：スティーヴ・ブシェミ（Steve Buscemi）、スノーボール役：ラヴァーン・コックス（Laverne Cox））は、5月1日にアメリカの劇場で公開され、彼の寓話を今なお現代的だと感じさせる特定の政治的懸念の瞬間を通じてオーウェルにやってきた観客を引き寄せた。ロバート・イック（Robert Icke）は、以前『1984年』の舞台化を手がけ、ウエストエンドとブロードウェイでヒットしたが、現在は『動物農場』の新しい舞台化をイギリス各地でツアー中で、人形デザインはトビー・オリエ（Toby Olié）、デザインはバニー・クリスティ（Bunny Christie）が担当している。2024年のAudible制作『1984年』（ウィンストン・スミス役：アンドリュー・ガーフィールド（Andrew Garfield）、ジュリア役：シンシア・エリヴォ（Cynthia Erivo）、オブライエン役：アンドリュー・スコット（Andrew Scott））は、2025年のオーディー賞（Audie Award）オーディオドラマ部門を受賞した。2023年にオーウェル賞（Orwell Prize）内に新設された、ホームレスに関するジャーナリズムを表彰する部門は、彼の名前を、ほぼ1世紀前に『パリ・ロンドン放浪記』を生み出した条件に戻した。

エッセイは、彼の継続的重要性の議論の中で最も強い部分である。「政治と英語」（1946年執筆、今も英語圏の大学で課題として出される）は、悪い散文と悪い思考の関係についての議論を提示しており、それ以来書かれた何ものにも取って代わられていない。「象を撃つ」は、暴力への制度的共犯について英語で書かれた最も正確に構築された議論の一つであり続けている。これらの作品が小説と共有するのは、予言ではなく正確さである。すなわち、何かを非常に正確に記述したため、後の読者がそれを認識し続けるという性質。彼がそれを予見したからではなく、それが目の前にあるときに明確に観察したからである。

オーウェルが、彼が批判したあらゆる政治的傾向によって自分の言葉が流用されることをどう思ったかは、まったく推測できないわけではない。彼はキャリアを通じて、言語の腐敗は思考の腐敗の第一歩であり、作家の義務は、どちらの側が腐敗を行っているかに関係なくそれに抵抗することだと主張してきた。「ダブルシンク」「ニュースピーク」「記憶穴」を、権力が真実に行うことの記述として作り出した男は、スペインについて真実を語ろうとする自身の試みに起こるのを見た何かを記述していた。彼は未来を予測していたのではなかった。彼は現在を、後の読者がその中に自分自身を認識し続けるほど十分に正確に記述していたのである。彼の語彙が今や、彼が記述したまさにそのことを行っている人々によって振り回されているのは、彼が書いていたのと同じメカニズムの証拠であり——そして、常にあなた自身の言葉をあなたに向けられる何かに対して明確に書くことの特有の困難の証拠である。

タグ: 作家, イギリス文学, 1984年, Eric Blair, ウィガン波止場への道, カタロニア讃歌

ジョージ・オーウェル、権力が言葉を武器にする仕組みを最初に見抜いた作家

関連人物

ディスカッション