オルダス・ハクスリー——ザ・ドアーズに名を与え、意識の拡張を説き、LSDを求めて逝った作家

オルダス・ハクスリー

Photo via The Movie Database (TMDB)

生年	1894年7月26日 Godalming, Surrey, England
没年	1963年11月22日 (69)
職業	作家・哲学者
受賞	James Tait Black Memorial Prize · American Academy of Arts and Letters Award of Merit · Companion of Literature, Royal Society of Literature

オルダス・ハクスリー（Aldous Huxley）が亡くなった午後、誰もほとんど注意を払わなかった。世界はすでにテキサス州ダラスでの出来事に衝撃を受けており、30年にわたって集団的注意散漫の正確なメカニズムを描き出してきた男は、自身もほとんど目に留められることなく息を引き取った。彼はその朝、妻ローラ（Laura）へのメモを書いていた——喉頭癌で声を失っていた——最後のメモには100マイクログラムのLSDを注射してほしいと書かれていた。彼女はそれを1時間間隔で2回行った。彼は太平洋時間午後5時20分、警戒しつつ没入した状態で、11年前に初めて意図的に求めた変性意識の中で亡くなった。彼の世代の作家で、これほど一貫してハクスリー的な最期を遂げた者はいない。

その名前自体には重みがあった。彼の祖父はトマス・ヘンリー・ハクスリー（Thomas Henry Huxley）——ダーウィンのもっとも戦闘的で、もっとも雄弁な擁護者だった動物学者——「不可知論」という言葉を作り、かつて司教に対し、偉大な才能を真実を隠すために使う人間の子孫になるよりは類人猿の子孫になるほうがましだと言った男である。彼の大叔父はマシュー・アーノルド（Matthew Arnold）、文明が正しい方向に進むかどうかは文化にかかっているかのように文化について書いた人物。オルダス・レナード・ハクスリー（Aldous Leonard Huxley）は1894年7月26日、サリー州ゴダルミングに生まれた。思考を基本的義務とみなし、知的だらしなさを道徳的欠陥に近いものと見なす家庭で育った。

そして16歳のとき、目の感染症で3年近く失明状態になった。彼は虫眼鏡を使い、ゆっくりと異例の慎重さで読み、形式教育だけではめったに生まれないような、分野横断的にアイデアを結びつける習慣を身につけた。オックスフォードのベリオール・カレッジで学ぶのに十分な視力が戻ったときには、彼が書くすべてを特徴づける相互参照的な思考習慣——研究室とサロン、神秘主義的テクストと生物学論文、喜劇と警告を並べる衝動——をすでに発達させていた。英文学の学位を取得し、D・H・ロレンス（D.H. Lawrence）——ハクスリーがすべて皮肉と冷静な評価であるところの、すべて食欲と炎——との生涯の友情を得て、最終的に彼をその世紀で最も広範囲にわたる英国の知識人として定義づけることになる散文を書き始めた。

初期の小説は立て続けに発表され、自分たちを描いた作品と認識した英国文学界にすぐに読者を見つけた。1921年に出版されたCrome Yellowは、カントリーハウスの知的生活を風刺的に描き、彼の標的の範囲を確立した。1923年に続いたAntic Hayは出版時に不道徳と非難されたが、それが売り上げを保証した。1925年に登場したThose Barren Leavesは、英国の思考階級をさらに鋭く解剖した作品だった。しかし、より深い変化を知らせたのは、1928年のPoint Counter Pointだった。16人の登場人物と同数の哲学的立場を操る多声小説で、形式的に実験的で知的に野心的であり、ドストエフスキーやプルーストと比較された。ハクスリーはもはや単に世代で最も鋭い風刺家ではなかった。彼はより不穏な存在になりつつあった。

4年後、すばらしい新世界（Brave New World）が登場し、その著者は偉大な小説家であることをやめ、より稀な存在となった。想像の投影が事実よりも先に訪れた作家である。彼が1932年に描いた世界国家は、暴力ではなく豊かさによって統制されていた。市民は遺伝学的カーストに分けられ、瓶の中で前 conditioningされ、ソーマと呼ばれる薬物による薬学的満足状態に保たれていた。不満がほとんど生理学的に不可能になるほど信頼できるものだった。子どもたちは睡眠学習（ヒプノペディア）で教えられ、スローガンが眠っている間に繰り返され、本能になるまで刷り込まれた。セックスは社会的潤滑油として集団的で義務的だった。芸術、宗教、科学はすべて安定に従属させられた。この警告の天才は、描かれた残酷さではなく、その快適さにあった。世界国家の市民は明らかに抑圧されていなかった。彼らは幸福だった。それが恐怖だった。

この小説は、パブロフの条件付け実験、フォードの組み立てラインやテイラーの効率主義、人間の行動は工学的に操作できるという初期社会科学の確信、そしてハクスリー自身が読んだユージーン・ザミャーチン（Yevgeny Zamyatin）の我々（We）やH・G・ウェルズのユートピア小説——当初はパロディのつもりだったが、パロディが真の警告へと暗転した——から着想を得ていた。すばらしい新世界が90年にわたって読み継がれてきたのは、特定の技術の予測——一部は予定より早く実現し、一部はまだ到来していない——のためではなく、時間とともにますます認識されるようになった構造的誘惑を特定したからだ。すなわち、政府や企業は、道具を与えられれば、国民に奉仕するよりも、国民を鎮静化するほうを好むということである。

1937年、ハクスリーはマリア・ニース（Maria Nys）と息子マシューを連れてカリフォルニアに移った。友人であり精神的導師でもあったジェラルド・ハード（Gerald Heard）に従い、より良い気候と異なるアイデアの風を求めて西へ向かった。ハリウッドの脚本家として得られる収入が必要であり、彼はその仕事に真剣に取り組んだ。MGMのためにジェーン・オースティンを脚色し、高慢と偏見（Pride and Prejudice、1940）を生み出した。これは当時のハリウッド作品の多くよりもオースティンの皮肉を保持した、知的な主流映画制作だった。ロバート・スティーブンソンと共同で書いたジェーン・エア（1943）の脚本は、ジョーン・フォンテイン（Joan Fontaine）に最も効果的に抑制された登場を与えた。また、マダム・キュリー（1943）の初期草稿も書いたが、映画が公開されるまでに彼の名前は他の人々によって大幅に書き直された。スタジオシステムは彼を矮小化するというより、困惑させ楽しませた。そして彼は出版を続けた。戦時中のエッセイ集目的と手段（Ends and Means、1937）、仏教、ヒンドゥー教、キリスト教、スーフィーの神秘主義伝統の共通基盤を描こうとした野心的な文化横断アンソロジー永遠の哲学（The Perennial Philosophy、1945）である。

ここに、ハクスリーについてのどの記述も避けて通れない矛盾がある。すばらしい新世界において、ソーマは警告である。意識を排除することで苦痛を除去する国家管理の鎮静剤であり、想像できる限り最も洗練された社会統制の道具である。1953年5月4日、ロサンゼルスの家で医師の監督下、ハクスリーは0.4グラムのメスカリンを飲み込み、脳は還元弁として機能している——人間が生存に集中できるよう、経験される現実のほとんどを濾過してしまう進化的メカニズム——そしてその薬物は一時的にそのフィルターを取り外した、と結論づけた。1954年に出版された知覚の扉（The Doors of Perception）は、この体験を異常な精密さと異常な熱意で描写し、そのタイトルはウィリアム・ブレイク（William Blake）の天国と地獄の結婚（The Marriage of Heaven and Hell）の一節から取られている。「知覚の扉が浄められれば、万物は人間に、ありのままに、無限として現れるだろう」。

批評家は左右両方からこの本を哲学的に居心地悪いと感じた。ソーマがディストピアであるなら、何がそれをメスカリンから区別するのか？ハクスリーの答えは、知覚の扉とその姉妹エッセイ天国と地獄（Heaven and Hell、1956）を通じて、同意、文脈、意図であった。世界国家は思考を防ぐためにソーマを投与した。彼はそれを深めるためにメスカリンを摂取した。これに説得力を感じるかどうかは、ハクスリー自身の体験の記述をどれだけ信頼するかに一部かかっている——そして知覚の扉は議論であると同時に熱意の書であることを認めなければならない。また、その哲学的限界はともかく、この本はサイケデリックな意識を少なくとも20年前倒しで主流の文化的会話に導入し、1965年にロサンゼルスのロックバンドにその名前を与えた。ジム・モリソン（Jim Morrison）は最初のアルバムを聴く前にハクスリーのエッセイを読んでいた。ドアーズが開いたのは、ハクスリーが先に開いたからである。

最初の妻マリア・ニース（Maria Nys）は1955年に乳がんで亡くなり、その喪失は、著しい知的生産性の人生にあって異例の沈黙を彼にもたらした。彼は1956年にコンサートヴァイオリニストでありセラピストでもあるローラ・アーケラ（Laura Archera）と結婚し、彼女は最後の奇妙な章においてより安定した伴侶となる。喉頭癌の診断は1960年に下された。その時点で彼はすでにカリフォルニア大学やビッグサーのエサレン研究所で講義を行っており、30年にわたって蓄積してきたアイデア——意識、知覚、教育、人間の可能性の拡張——は、出現しつつあるカウンターカルチャーの中に新たな聴衆を見出し、数年以内に彼をある種の偶然の預言者にすることになる。彼はこの結果を、自身の影響力のほとんどに付随する快楽と警戒の混合物をもって見ていた。

彼は病中に島（Island）を執筆しており、小説は1962年4月に出版された。それはすばらしい新世界ではないすべてだった。ディストピアではなくユートピアであり、正しい決断がなされれば物事が実際にどのように機能するかというヴィジョン——マインドフルネス、生態学的バランス、全人間に関わる教育、そして精神発達のためのサイケデリック・マッシュルームの注意深く監督された使用の上に築かれた島社会。ハクスリーは30年かけて、世界国家の反対がどのようなものかを考えており、島が彼の答えだった。書評は敬意を払いつつも少し確信が持てないものだった。小説にはディストピアの冷徹な明快さが欠けていた。おそらくそれは不可避だった。警告は招待状より書きやすい。檻を完全な精度で描く想像力は、開けた野原を表現するのにより困難を伴うかもしれない。

1963年11月までに、癌は彼の声を完全に奪っていた。彼はメモ帳に書きつけてコミュニケーションを取り、その字は彼をよく知る人々にとっては見慣れないものになっていた。11月22日の朝、彼はローラにLSDを求めるメモを書いた——100マイクログラム、筋肉注射。彼女は午前11時20分に最初の注射を行い、1時間後に2回目を投与した。彼は太平洋時間午後5時20分に亡くなった。テキサス州ダラスはすでに正午であり、アメリカ合衆国第35代大統領が2時間前に射殺されていた。C・S・ルイス（C.S. Lewis）は同日午後、オックスフォードで死去した。3つの死は同時に通信社に届き、数時間のうちにそのうちの1つだけが見出しになった。ハクスリーの死は何日もほとんど報じられなかった——彼自身のテーマにこれほど正確に合わせられた偶然は、彼が書いたかもしれない。すなわち、気散じについて考え続けてきた男が、世紀の最も気散じな一日に死んだのである。

彼はノーベル文学賞に9回ノミネートされたが、受賞は一度もなかった。英国王立文学協会は1962年に彼をコンパニオン・オブ・リテラチャーに選び、彼は特徴的な乾いた喜びをもってその栄誉を受け入れた。彼の全出版作品——小説、エッセイ、戯曲、脚本、哲学アンソロジー、旅行記——は40巻以上にわたり、より完全な人間の姿へと正直に思考しようとした20世紀の精神の偉大な記録のひとつを構成している。すばらしい新世界はハンドブックとして熟成し、読者は今や想像上の未来を描写するためではなく、認識可能な現在を理解するためにこの小説を使っている。知覚の扉は、ハクスリーが複雑な感情で見たであろういくつかの文化運動の起源に位置している。島——彼が死に際に完成させた本——は、ディストピアの隣でほとんど読まれないまま、誰も本当は信じたがらないユートピアの論証を持ちながら、それでもなお扉を開け放っている。

タグ: イギリスの作家, D.H. Lawrence, George Orwell, すばらしい新世界, オルダス・ハクスリー, 知覚の扉