トマス・ハリス、ハンニバル・レクターを生み出し、その名声から姿を消した小説家

トマス・ハリス

Photo: Unknown authorUnknown author / Public domain, via Wikimedia Commons

生年	1940年9月22日 Jackson, Tennessee
職業	小説家
受賞	Edgar Award for Best Novel, The Silence of the Lambs · Bram Stoker Award for Best Novel, The Silence of the Lambs

トーマス・ハリス（Thomas Harris）のキャリアの中心にある逆説は、彼のプロフィールを描こうとしたすべての者が指摘しながら、どのプロフィールも解消できていない。すなわち、脈拍から看守の感情状態を読み取れる人食い精神科医を生み出した人物は、実際に会った者たちの証言によれば、温かく、魅力的で、本当に楽しい交友相手だという。友人たちは、彼が夕食会を好み、連絡の取れた読者と文通し、まれな公の場に出たときにはセルフィーにサインすることもあると証言する。だが50年にわたり、彼は文学的名声という仕組みへの関与を拒否してきた――読書ツアーもサイン会の巡回もなく、継続的なマスコミインタビューもなく、テレビ出演もない。本は長い間隔を置いて発表され、その後ハリスはどこか、トーマス・ハリスが向かう場所へと戻っていく。これが隠遁なのか、原則に基づく沈黙なのかは、彼が公に解決すべきと判断したことのない問いであり、そこがまさに要点でもある。

テネシー州ジャクソンで生まれ、ミシシッピ州リッチという小さな町で部分的に育った。そこでは、貧困と暴力が秩序ある生活と隣り合わせにある――彼のフィクションを特徴づけるこの構図は、すでにその土地に自然なものだった。テキサス州ウェイコのベイラー大学で英文学を学び、1960年代初頭に卒業後、すぐにジャーナリズムの道に進んだ。最初はウェイコ・トリビューン・ヘラルドの犯罪担当記者、その後ニューヨーク市でAP通信の記者兼編集者を務めた。犯罪報道に携わった年月は、半世紀を経た今も明白な形で彼の散文を形成した――臨床的な正確さ、手続き上の精密さ、真の暴力に直面したときの偽りの感傷の欠如。

ハンニバル・レクターを作った出会い

ハンニバル・レクター（Hannibal Lecter）を生み出した出会いはメキシコの刑務所で起きた。1960年代初頭、ハリスはモンテレイのトポ・チコ刑務所を訪れ、三重殺人で有罪判決を受けたアメリカ人、ダイクス・アスキュー・シモンズ（Dykes Askew Simmons）に面会した。彼を助けるために割り当てられた刑務所の医師は、職員の医師ではなく、受刑者だった――恋人を殺害し切断した罪で有罪となり、他にも殺人に関与した疑いがあるアルフレド・バリ・トレビーニョ（Alfredo Ballí Treviño）医師で、ハリスが後に「ある種の知性と優雅さ」と表現したものを備えていた。ハリスは、レクターがバリ・トレビーニョではないと慎重に述べてきた――そのキャラクターの心理的構造は複数の源泉に負っている――が、モンテレイでのあの出会いがなければ、後にこのキャラクターが現れたときにハンニバル・レクターを認識することはできなかっただろうと認めている。

レッド・ドラゴン（1981年刊行）は、レクターを脇役として導入した。すなわち、優秀で檻の中にいる相談役の怪物であり、FBIのプロファイラー、ウィル・グラハム（Will Graham）がトゥース・フェアリーとして知られる連続殺人鬼を追跡するのを助けるために呼び寄せられる。この小説の構造は真に新しいものだった。ハリスは犯罪者を恐怖の仕掛けとしてではなく、精神として扱った――心理的に一貫し、内的に矛盾がなく、理解可能であるがゆえにいっそう恐ろしい。彼はその構築に、自身のジャーナリズムに由来する手続き上の正確さ、元犯罪記者としての法医学的調査、そして正確だが冷たくはなく、簡潔だが薄っぺらくない散文スタイルを持ち込んだ。レッド・ドラゴンはジャンルに加わったのではなく、ジャンルを築いたのである。

羊たちの沈黙（1988年刊行）は、そのテンプレートを文化的現象へと高めた。この小説は、FBI訓練生クラリス・スターリング（Clarice Starling）が連続殺人鬼バッファロー・ビルを追跡する過程を描き、その一端はレクターとの対話の中で展開される――これらのやりとりは一種の知的誘惑として機能し、スターリングは自分の一片と引き換えにレクターの洞察を得ていく。二人の間の力学はこの本の原動力であり、その永続的な力の源である。すなわち、互いを完璧な明確さと幻想なしに利用し合い、かつ互いにそれを自覚している。ジョナサン・デミ（Jonathan Demme）監督による1991年の映画版（ジョディ・フォスター（Jodie Foster）とアンソニー・ホプキンス（Anthony Hopkins）主演）は、アカデミー賞作品賞を受賞した数少ないホラーに近い映画の一つとなった。ホプキンスのレクター――静かで、注意力に満ち、無駄がない――は映画史上最も印象的な演技の一つとなった。

怪物を説明する代償

ハリスの作品の中で最も弱い瞬間は、同時に、彼のフィクションがどのように機能するかを最もよく示している。ハンニバル・ライジング（2006年刊行）は、レクターの戦時下リトアニアでの幼少期と、その後の殺人への道のりをたどる――ハリスが主に、誰かが映画化のためにそれを制作するのを防ぐために書いたオリジン・ストーリーである。批評家の総意は礼儀正しかったが、納得させられなかった。ハンニバル・レクターの出自を説明することで、この小説は必然的に、レクターを危険な存在にしていた要素の一部を打ち消した。初期の作品が機能したのは、レクターが存在であると同時にネガティブ・スペースでもあったからだ。すなわち、その知性と飢えは、その源泉が未知であるときに最も強力に作用した。ハンニバル・ライジングは、意図せずして、ハリスの最良の作品は説明ではなく抑制と謎の上に築かれていることを示した。

NBCのテレビシリーズ『ハンニバル』（2013年から2015年まで放送、ショーランナーはブライアン・フラー（Bryan Fuller））は、ハリスの小説を固定されたテキストとして扱うことを拒否することで、この問題を回避する方法を見つけた。ヒュー・ダンシー（Hugh Dancy）がウィル・グラハム、マッツ・ミケルセン（Mads Mikkelsen）がレクターを演じ――捕食者というよりは暗いロマンティックに近い存在として――このシリーズはハリスのキャラクターを、共感、美学、暴力についての持続的な瞑想の道具として再解釈した。低視聴率により3シーズンで打ち切られたが、Netflixで膨大な事後的な視聴者を獲得し、デミのオリジナル映画以来のハリス宇宙の最も重要な拡張である。ミケルセンのレクターは今や、レクターの意味を再構成する形で会話の一部となっている。

13年の空白を経て2019年に刊行されたカリ・モラは、ハリスの想像力がレクター宇宙を超えて広がっていることを示そうとする試みだった。主人公カリダ・モラ（Caridad Mora）はマイアミに住むコロンビア移民で、幼少期をFARCの徴兵として生き延び、現在はかつてパブロ・エスコバル（Pablo Escobar）が所有していたウォーターフロントの邸宅の管理をしており、その地下にはカルテルの金が隠されている。この小説はコンパクトで推進力があり、常にハリスの散文を特徴づけてきた具体的な暴力の知識に根ざしている。評判は賛否両論だった――ある批評家はレクターの基準に比べて軽薄だとし、他の批評家はその基準そのものが単に不公平になっていると指摘した――しかし、それは目的を果たした。すなわち、80歳に近づいていたハリスはまだ執筆を続けており、彼の作品を、それが生み出したジャンルから区別するタイトな手続き的構築がまだ可能であることを示したのである。

ハリスは二度結婚し、一人の息子がいる。私生活は公の人物像と同様に厳重に守られている。数十年にわたるインタビューの断片や伝聞から読者が組み立ててきた伝記は奇妙な文書だ。対象がそれを埋めることを拒否してきたため、ほぼ完全に空白から構築された肖像である。

85歳になったトーマス・ハリスは、20世紀後半で最も影響力のある小説家の一人であり続けている。その評価は彼のフィクションに向けられた称賛によってではなく、そのフィクションが後に続くすべてのものに与えた形によって測られる。商業的に成り立つ文学形式としての心理スリラー――最終的に何十年にもわたるベストセラー、高級テレビ、持続的な学術研究を生み出したジャンル――は、その基本文法をレクター小説と、ハリスが記者時代からそこに組み込んだ手続き的知性に負っている。出版界ではたまに、準備中の新しい原稿の噂が聞かれるが、ハリスは確認を一切していない。彼はめったにそうしないのだ。

タグ: アンソニー・ホプキンス, スリラー作家, ハンニバル・レクター, トマス・ハリス, Cari Mora, アメリカ人作家