マッツ・ミケルセン、ハリウッドが悪役に起用し続けるデンマークの元ダンサー

カメラが何も映し出さず、ただ「発見する」ような俳優がいる。マッツ・ミケルセンはそういう俳優だ。カメラが発見するものは、どの映画産業がカメラを握るかによって変わる。ハリウッドは彼の中に制御された脅威を読む——すでに全ての出口を計算し終えた男を。ヨーロッパ映画はより複雑なものを読む——正しい側にいる人物が、世界がそれを認めるのを待っている、という構図だ。この二つの読み方がどちらも正しいという事実は矛盾ではない。それこそが、彼のスクリーン上の存在を忘れがたいものにしている理由だ。

コペンハーゲンの労働者街ØsterbroでKareで育ち、看護師の母と銀行員の父のもとに生まれた。最初は体操選手として訓練を積み、その後スウェーデンのイェーテボリでプロのダンサーとして約10年間活動した——この時期に流暢なスウェーデン語も習得している。オーフス演劇学校に入学した時、彼はすでに30歳近くだったが、多くの俳優が何年もかけて身につけようとする身体的知性をすでに持っていた。妻であり振付家のHanne Jacobsenとは、ダンサー時代に出会った。

映画デビューは1996年。Nicolas Winding Refnがコペンハーゲンの麻薬密売世界を描いた三部作の第一作『Pusher』にトニー役として起用したことで始まった。デンマークでのキャリアはテレビシリーズ『Rejseholdet』や『Adam’s Mæbler』などで確立され、2006年にMartin Campbellが『007/カジノ・ロワイヤル』のル・シッフル役に抜擢した。完全な自己制御の上に構築されたボンド・ヴィランだ——片目から血の涙を流すという先天的な疾患を、弱さではなく象徴として使った男。ハリウッドは自分たちが何を見つけたかを素早く悟った。

その後、『ドクター・ストレンジ』のカエシリウス、『ローグ・ワン/スター・ウォーズ・ストーリー』のゲイレン・アーソ、『インディ・ジョーンズと運命のダイヤル』のユルゲン・フォラーと、フランチャイズ映画での起用が続いた。『ファンタスティック・ビーストとダンブルドアの秘密』でジョニー・デップの後任としてゲラート・グリンデルバルド役を引き継いだ際には、批評家の多数が彼のバージョンをオリジナルよりも一貫性があり、危険だと評価した。

そのような大作への出演と並行して、ヨーロッパ映画は別の物語を語っていた。Thomas Vinterberg監督の2012年の作品『偽りなき者』は、保育士が子供の虚偽の告発によって人生を破壊されるという役でカンヌ国際映画祭男優賞をもたらした。ミケルセンの静止こそが映画の中心的な論点だ——共同体の判決の前で崩れ落ちることなく立ち続ける男、英雄的だからではなく、自分が知っていることを知っているから。8年後、Vinterbergは再び彼を『アナザーラウンド』で起用した。4人の高校教師が血中アルコール濃度を一定に保つ実験を行うという物語だ。この映画はアカデミー賞国際長編映画賞を受賞し、ミケルセンは両作品でヨーロッパ映画賞最優秀男優賞を受賞した——10年の間隔を置いて。

二つのVinterberg作品の間に、Bryan Fullerがアメリカでのカルト的な支持者を作った役を与えた。2013年から2015年にかけて放映されたNBCのドラマシリーズ『ハンニバル』の3シーズンにわたって演じたドクター・ハンニバル・レクターだ。シリーズはほぼ崇拝に近い批評を受けながら打ち切られた。Fullerの構想は、観客がレクターを見ながら、自分が何を見ているかを理解する前に彼を観察するというものだった——美しくもある悪は、ホラー映画の文法で届く悪とは異なる何かだ。ミケルセンは、劇中世界でまだその犯罪が明らかになっていない段階でこのキャラクターを演じた。つまり、誘惑、おもてなし、美的な喜びをサイコパスの本当のテクスチャとして構築することを意味した。多くの批評家が今日これをスクリーン上の決定版と見なしている。

最新のヨーロッパ作品はNikolaj Arcel監督による2023年の『King’s Land』——デンマーク語では『Bastarden』、スペインでは『La tierra prometida』——だ。18世紀デンマークを舞台にした歴史叙事詩で、地元の貴族の意志に反して荒涼とした原野を開墾しようとする兵士を描いている。アカデミー賞国際長編映画賞の最終選考に残り、ミケルセンは3度目のヨーロッパ映画賞最優秀男優賞を獲得した。

2025年には、『ハンニバル』打ち切りから10年ぶりにBryan Fullerとのコンビが復活した『Dust Bunny』がトロント国際映画祭Midnight Madness部門でプレミア上映を行い、好評を得た。2026年現在は、Martin ScorseseがAppleのために監督するLeonardo DiCaprioとJennifer Lawrenceとの共演作『What Happens at Night』のプラハ撮影に参加している。彼が演じるのは、信仰の治癒者であるブラザー・エマニュエル。Scorseseは他の監督が長年にわたって認識してきたことを発見した——マッツ・ミケルセンが部屋に入ってくると、その部屋には説明が必要になるということを。