『愛を耕すひと』の中盤、ユトランド半島の荒野がまるで判決文のように無慈悲に広がる場面で、マッツ・ミケルセン演じるルードヴィ・カーレン大尉はただ立っている。周囲では入植者が恐怖におののき、大地は一向に屈せず、彼を憎む地主は急ぐ必要のない者だけが持つ忍耐で動き回っている。カーレンはひるまない。この静止――規律正しく、密度が高く、完全に体に宿った静止――が、一つの身ぶりに凝縮されたこの映画全体の論理だ。

本作はイダ・イェセンの小説『隊長とアン・バーバラ』を原作とする。監督のニコライ・アーセルと脚本家のアンダース・トーマス・イェンセンは、カーレンの史実のプロジェクトを再構成した。18世紀中頃に国王から開拓の許可を得た元デンマーク陸軍将校は、不毛のユトランド荒野を農地に変えることで貴族の称号を得ようとした。地主フレデリク・シンケル――ヨーロッパ映画賞助演男優賞に輝いたシモン・ベネビャウ――は、時間が自分の味方であることを知る者の冷たい忍耐で入植地を見守っていた。

ヨーロッパ映画賞を受賞したラスムス・ヴィデベクの撮影は、風景を道徳的な論拠に変える。この領土を倫理のテキストとして読む手法は、『愛を耕すひと』をスカンジナビア映画の偉大な伝統に位置づける。カール・テオドア・ドライヤーのデンマーク、ビレ・アウグストの『ペレ』、ガブリエル・アクセルの『バベットの晩餐会』――アーセルはその系譜の中で働き、系譜を声高に宣言しない。

マッツ・ミケルセンはヨーロッパ映画賞、ロベール賞、ボーディル賞の主演男優賞を制した――抑制に基づいた演技を証明する三冠だ。観客に何か重要なことが起きていると合図する瞬間は一度もない。代わりに、体を通じて表現される数百の小さな意志の行為がある。黙って異論を唱えるときの顎の正確な角度、アン・バーバラを見るときの、もし彼が許す男であればほとんど優しさと呼べるような眼差し。

アマンダ・コリンはアン・バーバラを映画の感情的論理として演じ、一切の感傷を拒む。カーレンとアン・バーバラの関係は脚本の最も賢明な構造的決断のひとつだ――ロマンティックでも、完全に忠実でも、完全に保護的でもなく、それぞれの比率が場面ごとに変わりながら三者すべてから引き出されている。シモン・ベネビャウはシンケルを、劇的な過剰さではなく、階級的特権に根ざした歴史的に特定された冷たさで構築する。

『愛を耕すひと』は第80回ヴェネツィア国際映画祭のコンペティション部門で世界初公開され、デンマークのアカデミー賞国際長編映画賞公式候補として15作品の最終候補リストに入った。ロベール賞7冠。ボーディル賞4冠。映画は自分自身の中心的な問いに答えることを拒む――カーレンは正しかったのか、大地はかつて本当に約束されていたのか。その拒絶こそが、この映画を忘れがたいものにする。