モニカ・ベルッチ、30年間「美しさ」という期待に抗い続けた女優

モニカ・ベルッチ

Photo: Paul Katzenberger / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

生年	1964年9月30日 Città di Castello, Umbria, Italy
職業	女優・モデル
代表作	マトリックスリローデッド, パッション, ドラキュラ
受賞	セザール賞有望若手女優賞ノミネート · ダヴィッド・ディ・ドナテッロ賞 · グローボ・ドーロ主演女優賞 · ナストロ・ダルジェント · フランス芸術文化勲章 · レジオン・ドヌール勲章、フランス · ドノスティア賞、サン・セバスティアン · ダヴィッド特別賞 · 最優秀演技賞、ロカルノ

カメラはいつだって、ほかの誰もが受け入れがたかったMonica Bellucciのある本質を理解していた。降伏に見えるものが、しばしば戦略であるということを。ヨーロッパ映画界で最も多く撮影されてきた女性の一人となった彼女は、30年にわたり、業界が最も予想しなかったことを続けてきた――自らにまとわりつくイメージを燃やし尽くすような役を選ぶことだ。

Bellucciはウンブリア州の丘陵地帯にある小さな町、チッタ・ディ・カステッロで、繊維工場で働く父と仕立て屋の母の一人娘として生まれた。ペルージャ大学で法学を学びながら、学費を稼ぐためにモデルの仕事をしていた――本人が自ら語り出すことはめったにないが、この事実には、実際的なものと爆発的なものという相反する二つを、彼女が常に同時に抱えてきたことが刻まれている。Elite Model Managementと契約し、ミラノからパリへ移ったとき、モデル業界は彼女を美学的な事実として迎え入れた。Elle Franceの表紙を飾り、Sports IllustratedのSwimsuit Issueに登場し、Dolce & GabbanaとDiorのキャンペーンに起用された。ファッション界にとって、彼女が何のために存在するのかは明白だった。

その後に続いたのは、そうした評価に対する彼女の体系的な反論だった。1991年にイタリアのテレビで演技を始め、Francis Ford Coppola監督のBram Stoker’s Dracula（1992）で国際映画デビューを果たすと、その後数年をかけてフランス映画界に身を置いた――やがてL’appartement（1996）で有望女優賞のセザール賞ノミネートをもたらすことになる業界だ。隣接するかたちで接点を持っていたアメリカのシステムとは異なり、フランス映画は、女性を単一の何かへと還元せずに撮る方法を理解していた。

彼女がどのような女優であるつもりなのかを決定づけた二作品は、立て続けに公開された。Giuseppe Tornatore監督のMalèna（2000）は、まだ彼女の仕事に触れていなかった市場で彼女を有名にした。戦時下のシチリアに生きる女性、その破壊的な美しさが社会的な刑罰となる――見つめられ、罰せられ、欲望される。その三つの間に区別はない。この映画は、Bellucci自身がコントロールしていない条件で、彼女を世界の観客へ紹介した。Gaspar Noé監督のIrréversible（2002）は、さらに厳しい主張だった。現代ヨーロッパ映画でも最も不穏な作品の一つであり、その長尺の暴行シーンはBellucciのキャリアにおいて最も苛烈な場面である。映画はカンヌで真剣な作品として受け止められた。彼女がこの作品を選んだこと、そしてそれが真摯な作品として評価されたことは、業界の期待に対して彼女が何を優先していたかを物語っていた。

Matrixシリーズ（2003）とThe Passion of the Christ（2004）は、Malènaに触れたことのない観客へと彼女の世界的な知名度を広げたが、いずれも他者の物語の中で凝縮された存在感以上のものを彼女に許したわけではなかった。The Matrix Reloadedでは、狡猾で自意識的な威厳をたたえたPersephoneを演じた。Mel Gibson監督のPassionでは、最小限の台詞と最大限の静けさでMary Magdaleneを演じた。この二作品を経て、Bellucciに対する批評的な読み解きはおなじみの袋小路へと落ち着いた。彼女は容姿へと矮小化されるか、あるいは、その容姿を中心に置き続けるまさにその方法で容姿に抗う女性として称賛されるか、そのどちらかだった。

Bond映画Spectre（2015）は、異なる種類の試金石として現れた。タブロイド紙が繰り返さずにはいられなかった50歳という数字で、BellucciはDaniel Craigの相手役としてLucia Sciarraを演じ、フランチャイズ史上最年長のBond girlと報じられた。しかし、その枠組みは完全に要点を外していた。彼女は、自らの力が装飾ではないと知る女性としてその場面を支配した。そして、その含意に対する業界の居心地の悪さこそ、振り返ってみれば演技そのもの以上に多くを明かしていた。

Spectre以降に起きたのは後退ではなく、深化だった。2019年から2023年にかけて、Bellucciはニューヨークからアテネまで各都市で、一人芝居Maria Callas: Letters and Memoirsを上演した――演じたのはソプラノ歌手その人ではなく、彼女の書簡、歴史が独自の神話によって上書きしてきた一人の女性の内なる声だった。この公演は4年間続き、最終的にはドキュメンタリー映画となり、2024年までにRome Film Festival、MoMA、San Sebastián International Film Festivalで上映された。

最も新しい段階は、彼女にとって最も落ち着きのないものだ。Tim Burton監督のBeetlejuice Beetlejuice（2024）では、Betelgeuseの復讐心に燃える元妻であり、映画の主たる悪役であるDeloresを演じた――美しく見えるのではなく、朽ちかけ、危険に見えることを求められる役だった。そしてLéa Mysius監督のThe Birthday Party（2026）は、カンヌのコンペティション部門に登場した。さらに、Luca Guadagninoがプロデュースし、Giovanni Tortoriciが監督したKetticè（2026）は、2026年8月にLocarno Film Festivalでプレミア上映され、彼女はこの役で同映画祭の最優秀演技賞を受賞した。彼女が演じるのは、激しい欲求不満を抱えるシチリアの貴族階級の母親。日がな一日叫び、小さなケーキを食べ、パジャマにビーチサンダル姿でテレビを見る女性であり、彼女を有名にしたイメージから最も遠い存在だ。「こんなことはこれまで一度もやったことがありません」とBellucciはロカルノで語った。「パジャマ姿で、手にはナイフ、足元にはスリッパを履いて撮影現場にいました。この女性は自らの女性性を捨てているのです。」

この言葉は、彼女が30年にわたってしてきたことを、一文で最も的確に要約しているのかもしれない。