マリア・カラス、オペラを再定義したソプラノ歌手の声と沈黙

マリア・カラス

Photo: CBS Television / Public domain, via Wikimedia Commons

生年	1923年12月2日 New York, USA
没年	1977年9月16日 (53)
職業	ソプラノ歌手
代表作	Maria, 王女メディア
受賞	グラミー生涯功績賞（死後、2007年） · イタリア功労勲章 · ギリシャ・フェニックス勲章コマンダー

その声は、才能であると同時に問題でもあった。Maria Callasは、ほかのソプラノたちが事実上一世紀にわたって手放していた役を歌うことができた――BelliniのNorma、DonizettiのLucia di Lammermoor、CherubiniのMedea――しかも、音楽学者たちがいまなお説明を試みているほど、テキストと音楽をあらためて結びつける劇的な強度をもって歌った。だが、それを維持することはできなかった。多くのドラマティック・ソプラノが全盛期を迎える年齢に、Callasはすでに声の衰えと向き合っていた。その理由は何だったのか、誰が、あるいは何が原因だったのか――この問いは、それ以来彼女を気にかけたすべての人をとらえ続けている。

彼女はギリシャ系移民の両親のもとニューヨークで生まれ、10代の頃に家族とともにアテネへ移った。後に批評家たちを等しく驚嘆させ、困惑させることになる技術的基盤を築いたのは、アテネ音楽院でソプラノのElvira de Hidalgoに師事した時期だった。Hidalgoは、より古い時代のベルカントの伝統を身につけており、それが標準的なオペラ教育課程からほぼ失われていた時代に、その訓練をCallasへと受け継いだ。その結果生まれたのは、装飾的なパッセージ、重みのある低音、そして甘美さではなく鋼のような強さを備えた高音を歌える声だった。すなわち、ソプラノの分類における通常の境界を越える音域と柔軟性である。

イタリアでのデビューはヴェローナで実現した。それを導いた指揮者Tullio Serafinは、彼女の職業人生における中心的な音楽的影響となった人物である。Serafinは彼女に何ができるかを聴き取り、そのキャリアを決定づける役を与えた。1950年までに彼女はミラノのLa Scalaに立ち、数年のうちに誰も異論を唱えられない同劇場のプリマドンナとなった。10年間で同劇場のシーズン開幕を6度務め、BelliniとDonizettiの忘れられていた作品を復興させ、Leonard BernsteinやCarlo Maria Giuliniを含む指揮者たち、そして近年の舞台にはなかったものを彼女の中に見いだした演出家たちと仕事をした。

Luchino Viscontiとの協働は、オペラの前提そのものを変えた。Giuliniの指揮による1955年のLa ScalaでのLa Traviataは、ソプラノが人物造形の代わりとされてきた様式化された身振りではなく、優れた舞台女優のような具体性をもって演じられることを示した。ヴィオレッタは類型ではなく、心理を持ち、自らの決断に固有の重みを持つ一人の人間だった。後にCallasと仕事をしたFranco Zeffirelliは、舞台上のあらゆる動きは音楽の内側から生まれなければならないと、彼女が教えてくれたと語っている。

Callasを誠実に語るなら避けて通れないのは、声に何が起きたのか、そしてそれがいつ始まったのかという問題である。批評家たちは、彼女が32歳だった1956年にはすでに高音域の不安定さを指摘していた。1953年から1954年にかけて彼女が落とした体重――60ポンド以上――は、いまなお議論の的となっているかたちで声質を変えた。身体が軽くなったことで呼吸の支えが影響を受けたとする分析者もいれば、過度の仕事量、ホルモンの変化、あるいは若くして引き受けた過酷な役の数そのものを指摘する者もいる。これらの説明はいずれも完全には納得させるものではない。記録されているのは、1960年代初頭までに、その声が以前にはなかったかたちで一貫性を失っていたということである。

Aristotle Onassisとの年月をこの物語から切り離すことはできない。ただし、それですべてを説明したくなる誘惑には抗うべきだ。二人が出会ったのは1957年のヴェネツィアだった。その後に続いた関係は現実のものであり、困難を伴い、中断を挟みながら彼が1975年に亡くなるまで続いた。1968年、OnassisはCallasに十分な予告をしないままJacqueline Kennedyと結婚し、その個人的な傷は明らかだった。しかし、声の衰えは関係が深まる前から始まっており、それが原因とする記述もある減量も、彼とは関係のない理由によるものだった。Onassisをめぐる物語が人を満足させるのは、並外れた楽器の不可解な燃焼にも見える現象に、人間的な原因を与えてくれるからだ。

Callasが最後に舞台を去ったのは、1965年7月、Covent GardenでのToscaの後だった。41歳だった。残された12年――彼女は1977年9月16日、パリで心停止により53歳で亡くなった――は、コンサート公演、ときおりのスタジオ録音、そして舞台が形づくっていた人生から徐々に退いていく時間に費やされた。彼女は一度、死を恐れてはいないとインタビューで語った。沈黙を恐れていたのかどうかは、誰も尋ねようと思わなかった問いである。

彼女が残したものは、誰も予想できなかったほど長く持ちこたえている。彼女が擁護したベルカント作品群は、いまや国際的なオペラ・カノンの中心にあり、歴史上の珍品ではない。彼女によるNormaの録音は、ほかの解釈が測られる基準点であり続けている。Montserrat Caballé、Joan Sutherland、Cecilia Bartoliといった後続の歌手たちは、忘れられたレパートリーに対する彼女の擁護が自分たちに何を切り開いたかを認めている。Angelina Jolieを起用したPablo Larraínの2024年の映画Mariaは、彼女の物語を世界的な注目のもとへ戻し、Callasと現代の観客との距離が縮まってはいないことを示唆した。それは独自の記念碑のようなものになった。その距離そのものが、関心を持続させる要素の一部なのである。