ヴァスコ・ロッシ、イタリアが50年間議論し続けたロックの怪物

ヴァスコ・ロッシ

Photo: Red_fashion / Public domain, via Wikimedia Commons

生年	1952年2月7日 Zocca
職業	シンガーソングライター
受賞	u30d5u30a7u30ebu30cau30f3u30c0u30fbu30d4u30f4u30a1u30fcu30ceu8cde u00b7 Telegatto u00b7 Targa Tenco

ヴァスコ・ロッシについて奇妙なのは、イタリアが彼を最大のロックスターにしたことではない。奇妙なのは、その地位に至るまでに彼に求められたものだ——自身の破滅をリアルタイムで韻を踏んで記録し、それを一気に10万人の前で披露すること。他の国にも告白型のシンガーソングライターはいた。イタリアはその一人を記念碑にし、その後半世紀にわたって、それが良いアイデアだったのかどうかを議論し続けてきた。

彼はモデナ県の丘陵の町ゾッカで育った。選択肢は限られており、その限界は隠しようもなかった。父親はトラック運転手で、ヴァスコが27歳の時に脳卒中で亡くなったが、第二次世界大戦中に親しくなったドイツ人捕虜にちなんで息子に名前をつけた——このエピソードは、この家族が意外な場所に繋がりを見出す姿勢を持っていたことを物語っている。一曲も書く前に、ヴァスコはエミリア＝ロマーニャ州で最初の独立ラジオ局のひとつ、プント・ラジオを運営し、そこで聴衆が誰も口にしない真実を正直に語ることに対して報いることを学んだ。

1970年代後半にリリースされた初期のアルバムは小規模で、簡単に切り捨てられるものだった——そしてほとんどの批評家は実際にそうした。転機はサンレモ音楽祭で二度訪れた。一度は1982年の「ヴァード・アル・マッシモ」、そして1983年の「ヴィータ・スペリコラータ」——後に彼の代名詞となる曲だ。「ヴィータ・スペリコラータ」——無謀な人生——は比喩ではなかった。それは、解決に何年もかかるアンフェタミンと精神安定剤への依存症と闘っていた時期の、まさに化学的混沌の只中からの報告だった。その歌は真実を語った。聴衆は、彼自身を含むほとんどの人々を驚かせる形で反応した。

『ボリチーネ』（1983年）は、サンレモが示唆したことを確固たるものにした——つまり、ある種のイタリア人リスナーが、その十年の混乱に呼応するロックの声を待っていたということだ。このアルバムはイタリアで80万枚を売り上げ、当時その数字は大きな意味を持っていた。『C’è chi dice no』（1987年）でその軌道は完成した。1980年代末までに、ヴァスコはスタジアム・アーティストになっていた。彼は最初からそうなるつもりだったわけではなく、エミリア＝ロマーニャでレコードを回していた頃にはほとんど想像もしていなかった会場で演奏していたのだ。

彼の物語における批評的な難点は、彼を重要にしたあの生々しさに何が起きたかということだ。『Gli spari sopra』（1993年）は彼の最も野心的な作品だった——重層的で、オーケストレーションが施され、薬物依存から立ち直り、それが楽曲にとって何を意味するのかを模索している者の仕事だった。ある尺度では、それは彼の芸術的頂点だった。その後続いたのは、ますます自身の神話に依存するキャリアだった：アリーナ公演は巨大化し、スタジオ・アルバムは断続的になり、イベントの規模と初期作品の親密さの間のギャップは、ファンが静かに話題にしないことを選んだものだった。彼らがその選択をしたのは間違いではなかった。2017年のモデナ・パーク公演は、故郷の州での単独公演で22万5173人を集め、ソロチケット公演の世界記録を8年間保持した。

彼の私生活は、音楽に対する継続的なサブプロットだった。3人の関係から3人の子供。2012年にゾッカで非公開で行われたラウラ・シュミットとの結婚。俳優になった息子ダヴィデ。実際の無謀だった年月は楽曲に記録され、決して撤回されなかった——これはイタリアのポップス界ではかなり珍しい立場だ。彼は分別のある中年に達した後、初期の作品を若気の至りとして理解してほしいとは求めなかった。初期の作品はそのまま残った。

2021年にリリースされた『Siamo qui』は、7年ぶりのスタジオ・アルバムであり、彼の声が今なお重みを持つことを思い出させるものだった。2025年のツアーからは、スタジアム公演を収録した3枚組ヴァイナル回顧盤『Vasco Live 2025 – The Essentials』が生まれた。2026年には、VASCO LIVEツアーが全公演ソールドアウトでスタートした。2023年5月、ローマ市長は彼にルパ・カピトリーナ——同市の最高市民栄誉賞——を授与した。これは、「ヴィータ・スペリコラータ」がイタリアの若者に悪影響を与えるとして非難されていた時代には、ありえない結末だっただろう。

ヴァスコ・ロッシは74歳になり、スタジアムは満員だ。イタリアが当初、最も厄介なロックの声をどう扱おうとしていたにせよ、どうやら彼の公演に通い続けることを決めたようだ。

タグ: 歌手, ミュージシャン, Bollicine, C'è chi dice no, Gli spari sopra, Vita spericolata