王菲、『恋する惑星』の歌手が貫く「語らない」流儀

王菲

Photo: Brandon Lim / CC BY-SA 2.0, via Wikimedia Commons

生年	1969年8月8日中国・北京
職業	歌手、シンガーソングライター
代表作	恋する惑星, 2046, Chinese Odyssey 2002
受賞	ゴールデン・メロディー賞最優秀女性アーティスト賞 · 日本ゴールドディスク大賞ソング・オブ・ザ・イヤー(洋楽) · MTVインターナショナル・ビューアーズ・チョイス・アワード · CCTV-MTVミュージック・オナーズ年間最優秀汎アジア女性アーティスト

離婚は成立したのか、と記者に尋ねられた王菲（フェイ・ウォン）は、「あなたに何の関係があるの？」と答えた。読者が知りたがっていると言われると、「それもあなたたちには関係ない」と返し、さらに公人なのだから答える義務があるのでは、と問われると、だからといって何もかも話さなければならないのかと切り返した。このやり取りは、掲載したタブロイド紙よりも長く生き残るミームとなった。かつては、彼女の下の娘が、この言葉をプリントしたスマートフォンケースを持っているところを写真に撮られたこともある。

この拒絶の姿勢こそ、中国語ポップス界で最も秘密主義を貫いてきたキャリアの転換点にある。王菲は香港がスターに求めるものの大半を無視し、スコットランドのバンド、Cocteau Twinsを思わせる、浮遊感のある軽やかな声で歌った。人気絶頂のさなか、彼女はあっさり表舞台から姿を消した。そして10月下旬、The Weekndは香港のスタジアムに集まった観客の前で、彼女の歌声を軸に新曲を披露した。若い頃に録音した作品はいまも、彼女が現在発表する作品のほとんどより遠くまで届いている。

北京から、借り物の名前で

王菲は1969年8月8日、文化大革命のさなかに北京で生まれた。父は鉱山技師、母の夏桂影は中国煤矿文工团に所属するソプラノ歌手で、歌手の道を将来性のない仕事だと考えていた。ところが王菲は学生時代に、低予算のカセットを6本録音した。大半は、曲が「退廃的な音楽」として中国本土で禁じられていた台湾人歌手、テレサ・テンのカバーだった。1987年には厦門大学で生物学を学ぶ機会を断り、父のいる香港へ移る。広東語は話せず、孤独を乗り越えるために歌のレッスンを受けた。

1988年にCinepolyと契約すると、占い師の助言でシャーリー・ウォンと名乗るようになった。カバー曲中心のアルバムを3枚出したが、彼女を地方出身者と見なす人々の間で、売れ行きは振るわなかった。1991年末にニューヨークへ渡り、マーサ・グレアム・スクールで学んだ彼女は、自分自身を捉え直して帰ってくる。1996年には、「香港で自分を見失いました。周囲の人に形作られ、機械のように、服を掛けるハンガーのようになってしまった」と語っている。

カントポップを離れ続けたカントポップのスター

香港に戻って制作したアルバムComing Homeでは、「シャーリー」を「フェイ」に改め、初ヒット曲「容易受傷的女人」を収録した。中島みゆきの「ルージュ」を広東語でカバーしたこの曲は、1992年にTVBのドラマを通じて街じゅうに広まった。その後、彼女は次々と自らを更新していく。執迷不悔では、表題曲のバラードに北京語の歌詞を自ら書いた。100,000 Whysではトーリ・エイモスをカバー。胡思亂想では、The Cranberriesの「Dreams」を広東語で歌った「夢中人」を披露した。ウォン・カーウァイはこの曲を恋する惑星の中心に据え、王菲を、警官の部屋に忍び込む軽食店の店員役に起用した。

一方、台湾では中国語圏全域で彼女を有名にした北京語アルバムを録音していた。Mystery収録の「我願意」は、いまも彼女を代表する北京語の楽曲だ。作詞した姚謙は、恋人でロック歌手の竇唯を訪ねて2日間北京に滞在した王菲が、胡同でしびんの中身を捨てるタブロイド紙の写真を見て、この曲を書いた。香港で18公演連続という記録を打ち立てると、報道陣は彼女に、それ以来使い続ける呼び名を与えた。「天后」だ。

浮躁と、実験の代償

批評家たちが繰り返し取り上げるアルバムは、1996年に発表された、Cinepolyでの最後の作品浮躁だ。大半を自作曲で構成し、Cocteau Twinsが2曲を提供した。台湾のバラードを愛していた多くのファンには自己満足的に受け止められ、ラジオでかけられる曲もほとんどなかった。王菲はこのアルバムを自分のお気に入りと呼び、発売された年には『Time』誌の表紙を飾った。同誌に登場した初の中国人歌手となったのだ。彼女はその後、これほど妥協のないアルバムを作っていない。

それでも、メインストリームでの頂点は訪れた。CCTVの年越し番組で那英とデュエットした「相約一九九八」が、中国本土への扉を開いた。PlayStation用ゲームファイナルファンタジーVIIIのために録音した英語のバラード「Eyes on Me」は、世界で約50万枚を売り上げ、日本ゴールドディスク大賞の洋楽部門で年間最優秀曲に選ばれた。作詞家の林夕と全曲を手がけた只愛陌生人は80万枚以上を売り上げ、將愛では表題曲を自ら作詞した。2000年、ギネス世界記録は彼女をカントポップで最も売れた女性アーティストに認定。2004年にようやく金曲奨の最優秀女性歌手賞を受賞すると、審査員に皮肉交じりに礼を述べた。「歌は歌えます。それは自分でも分かっています。金曲奨の審査員に認めていただいたので、私もその評価を認めます」

去ること、そして戻るための条件

2005年、俳優の李亜鵬と結婚した王菲は北京に戻り、活動を止めた。代理人の陳家瑛は、無期限の休養だと説明した。4年間にわたり、Live Nationから提示された1億香港ドルの契約や、彼女の誕生日に開催された北京オリンピックの開会式など、さまざまなオファーを断った。公の場に姿を見せるのは主に、娘の李嫣が口唇裂で生まれた後、李亜鵬と設立した嫣然天使基金の活動だった。結婚生活は2013年に終わった。それ以前に竇唯と結婚していた時期には、長女で歌手の竇靖童（リア・ドウ）が生まれており、こちらの結婚は1999年に終わっている。2014年以降は、2000年代初頭にも交際していた俳優の謝霆鋒と一緒にいる。

2度目の活動期は、最初の時期ほど愛されていない。2010年から2012年にかけてアジア各地を回る復帰ツアーを行った後、新曲の発表は主に映画やテレビの主題歌に限られ、友人のために歌うことも多かった。こうした作品は、浮躁を生み出した直感よりも、個人的なつながりや商業的な契約に左右されていると指摘する批評家もいる。最も注目を集めたのは、アリババ創業者の馬雲とのデュエットだった。2016年末に上海で一夜限りのコンサートを行うと、Tencentの無料配信には約2000万人が視聴に訪れた。一方で、チケット価格や転売をめぐる騒動に加え、歌唱そのものにも議論が起きた。歌手の龔琳娜は音程が外れていたと評し、音楽評論家の梁歡は事前録音された歌声に頼っていたと批判した。

現在のフェイ・ウォン

2025年7月、王菲は竇靖童との初のデュエット曲「你也在這裡」を発表した。娘が主演するウェブシリーズの主題歌だ。2026年2月のCCTV春節聯歓晩会では、自身のヒット曲ではなく、インディーズ・ユニットZaZaZsuの楽曲「你我經歷的一刻」を歌い、選曲をめぐって視聴者の意見が分かれた。5月には、CCTVのドラマ主角の主題歌を担当した。陳彦の茅盾文学賞受賞小説を原作に、秦腔の歌手を描く作品で、張芸謀がエグゼクティブ・プロデューサーを務める。王菲は秦腔の歌声の色合いをポップなメロディーに取り入れた。

そしてThe Weekndが、若き日の王菲を再び表舞台に引き戻した。10月24日、啟徳体育園で4夜連続公演を開始した彼は、執迷不悔収録の広東語バラード「季候風」を土台にした「Hong Kong」を初披露。王菲のオリジナルの歌声をフックに据えた。10月31日にシングルが配信されると、フィーチャリング・アーティストのクレジットでは彼女の中国語名と曲名が一体になった。その2日前には、Universal Musicが「季候風」を2曲入りシングルとして再発売していた。

新作アルバムもツアーも発表されていない。だが、いまやカタログはそのどちらも待ってはいない。23歳のときに録音したバラードが、世界最大級のアーティストの一人とデュエットする曲になった。そして、私生活が自分に何の関係があるのかと記者に問い返した女性は、作品を発表するたびに、次の一作で自分をどれだけ見せるかをいまも自ら決めている。