2046とは何か。ホテルの一室であり、暦の上の一年であり、あるSF小説の題名であり、誰も出てはいけないとされる場所の名だ。ウォン・カーウァイの手にかかれば、それはひとつの気分でもある――煙草の煙ごしの金色の光、何度も自らへ巡り戻るワルツ、過去に生きることをやめられないからこそ未来について書く男。

その男はチャウ・モウワン。『花様年華』でトニー・レオンが演じた、あの傷ついたロマンチストその人だが、いまはより鋭く、より哀しい。新聞記者にして三文小説家、人が街を通り過ぎるように女たちを通り過ぎ、いつも遅れて到着しては、あらかじめの喪失以外の何も感じられない。2046とは、あの扉の向こうで起きなかったすべてについての映画である。

ホテル、一年、一篇の小説

チャウは自分を悩ませる番号の隣、オリエンタル・ホテルの一室を借り、2046と題した物語を連載しはじめる――何ひとつ変わらない場所へ向かう列車、そこから帰った乗客は誰もいない、ただ戻ることを選んだひとりの男を除いては。虚構が生へとにじみ出し、チャウを取り巻く女たちは乗客となる。そして映画は問い続ける――人はほんとうに、その年を、その部屋を、悼むと決めた相手を、後にできるのかと。

2004年に公開され、五年近くにわたって断続的に撮影された本作は、最終編集のわずか数時間後にカンヌのプレミアへ滑り込んだ。時間と記憶と書き直しから織り上げられた作品だという感触が、その骨の髄にまで宿っている。2046は前へ進まない。巡り、戻り、小さな致命的な差異とともに反復する。

光、煙、そしてクリストファー・ドイルの眼差し

本作はその十年で最も美しい映画のひとつだ。クリストファー・ドイル、リー・ピンビン系の頼耀輝、関本良は、ホテルの廊下を深紅と金で撮り、カメラを手に、煙草に、グラスの縁に、時計にとどまらせる。美術・衣装・編集を一手に担うウィリアム・チョン(張叔平)は、各カットに、それが自分のものか確信の持てない記憶の密度を与える。梅林茂の繰り返されるワルツとペーア・ラーベンの主題が、全篇を反復についての音楽へと変える。

2046号室の女たち

意図的に心を閉ざしたレオンのチャウのまわりに、ウォンは現代アジア映画屈指のアンサンブルを集める。チャン・ツィイーのバイ・リン――チャウの心をもっとも開きかけ、その代償を高くつかされる娼婦――は、本作で最も胸を引き裂く演技で、虚勢と剥き出しの神経そのものだ。フェイ・ウォンは、大家のかなわぬ恋に落ちた娘と、SFパートの反応の遅れたアンドロイドを一人二役で演じ、いつも一拍遅れて応える愛の忘れがたい像となる。コン・リー、カリーナ・ラウ、木村拓哉、チャン・チェンが通り過ぎ、マギー・チャンは回想の縁にたゆたう。

三部作の非公式な幕引き

2046は、ウォンの一九六〇年代サイクルの緩やかな最終章であり、『欲望の翼』と『花様年華』に続く――前作にその秘密の住所を与えた、まさにその部屋番号だ。『花様年華』がダイヤモンドのように削り出され、ただひとつの痛みを完璧な静止のうちに保つのに対し、2046はその拡散し、落ち着かない二日酔いである。同じ男が、何年もの後、その感情を反復することも、そこから逃れることもできずにいる。続編としてではなく、その長い谺として理解するのがいちばんふさわしい。

その構造こそ、本作の大きな賭けでもある。2046は『花様年華』が凝縮するまさにその場所で拡散し、明快な一本の線を求める者には苛立たしく映るだろう。だが、そのリズムに身を委ねる者は、ウォンの作品の中でも最も妖しく心を捉える一本を手にする――引き返すことの不可能をめぐる映画、それでもなお試み続ける男によって語られる映画を。覚えておくより、いっそ作り上げてしまいたい歳月についての、美しく不完全な傑作だ。

タグ: ドラマ