張芸謀、『紅いコーリャン』の名匠は中国興行界の頂点へ

張芸謀

Photo: Dick Thomas Johnson from Tokyo, Japan / CC BY 2.0, via Wikimedia Commons

生年	1950年4月2日 Xi'an, Shaanxi, China
職業	映画監督
代表作	HERO, LOVERS, 紅夢
受賞	金熊賞 · 2 金獅子賞 · Grand Prix, Cannes Film Festival · 英国アカデミー賞 · Golden Horse Award for Best Director · Peabody

数年おきに、芸術家チャン・イーモウの「訃報」が書かれる。そのたびに、監督チャン・イーモウは中国の映画館を満席にする新作を送り出す。コン・リーの顔や、赤いランタンが並ぶ中庭、野生のコーリャン畑を通して、海外の観客に中国を見せた男は今や、同世代のほとんど誰よりも速いペースでスパイ・スリラーや法廷ドラマ、旧正月向けの大作を手がけている。この二つのキャリアは、しばしば転落の物語として語られてきた。しかし内側から眺めれば、彼を育て、資金を出し、ときには今なお作品を取り上げる体制との、長い交渉のようにも見える。

その交渉は、彼がカメラを手にするよりずっと前に始まっていた。西安で生まれた彼の家族は、内戦で敗れた側にいた。皮膚科医だった父親は、蒋介石の国民党軍に将校として仕えていた。文化大革命の時期には、農場労働者として3年間、その後、咸陽の紡績工場でさらに7年間働いた。そこで絵画とスチル写真に取り組み始め、初めてのカメラを買うために自分の血を売った。

1978年4月2日に28歳になった彼は、同年に再開した北京電影学院の撮影科の年齢制限を6歳上回っていた。彼の写真が、その実力を証明した。写真は文化相の黄鎮の目に留まり、黄の働きかけで、彼は聴講生として学院への入学を認められた。1982年に卒業した同期には、第五世代の中核となる陳凱歌と田壮壮がいた。広西電影製片廠では、陳凱歌監督のYellow Earthを撮影。1984年のこの作品は、今では第五世代の出発点とみなされている。呉天明監督のOld Wellでは撮影監督と主演を兼任し、その演技で東京国際映画祭の最優秀男優賞を受賞した。

監督デビュー作のRed Sorghumは、1988年にベルリン国際映画祭の金熊賞を獲得した。コン・リーにとって初の主演作でもあり、その後7年間に二人は7本の映画を共に作った。Ju Douは、中国映画として初めてアカデミー賞外国語映画賞にノミネートされ、続くRaise the Red Lanternも同賞にノミネートされたうえ、BAFTA賞を受賞。The Story of Qiu Juは1992年、ヴェネツィア国際映画祭で金獅子賞に輝いた。激動の時代を何十年にもわたって生き抜く家族を描いた余華の小説を映画化したTo Liveは、1994年にカンヌ国際映画祭でグランプリを獲得したが、中国国内では上映禁止となった。コン・リーとの仕事上、そして恋愛上のパートナー関係は、1995年のShanghai Triad前後に終わりを迎えた。

その後、彼は作風を二度変えた。1999年に2度目の金獅子賞をもたらしたNot One Lessでは、演技経験のない出演者を起用し、村の学校を舞台にロケ撮影を敢行。続けて製作したThe Road Homeは、チャン・ツィイーにとって初の映画出演作となった。それから3年後に登場したのが、リー・リンチェイとトニー・レオンを迎えた武侠大作Heroだ。中国映画界が大規模な商業映画の製作へと移行する節目を刻んだ作品である。北米では2004年に初登場1位を記録し、外国語映画賞にノミネートされた彼の作品としては3作目となった。続いてHouse of Flying DaggersとCurse of the Golden Flowerが、同じく色彩をふんだんに使った映像で登場した。2008年には北京オリンピックの開会式と閉会式を演出し、そのショーはピーボディ賞を受賞。2022年の冬季大会でも同じ役割を担った。

ここから、よくある語り口は苦いものへと変わる。世紀の変わり目以降の作品には、初期作が揺さぶった当局のお墨付きが感じられると批判する人もいた。また中国の批評家の中には、海外の映画祭に向けて異国情緒あふれる、か弱い中国を売り込んできたと、以前から彼を非難する人もいた。チャンはインタビューで、政治には関心がないと語っている。だが、彼のフィルモグラフィーはどちらの見方にも収まりきらない。オリンピックの式典を演出した監督の作品である、文化大革命期を舞台にフィルムへの愛を描いたOne Secondは、2019年、ポストプロダクション上の技術的な問題を理由に、公式発表ではそう説明される形で、ベルリン国際映画祭のコンペティションから取り下げられた。権力を持つ実業家をめぐる警察スリラーUnder the Lightは、何度も編集や撮り直し、アフレコを経て、3年遅れの2023年にようやく劇場公開された。The Flowers of WarとComing Homeの原作を書いた作家の厳歌苓は、中国でブラックリストに載った後、One Secondのクレジットから自分の名前が消されたとして、同作のプロデューサーと海外配給会社を提訴した。彼の作品は、オリンピックを開幕させるほど体制に近い一方で、説明もなく編集し直されるほど脆弱でもある。

興行成績もまた、浮き沈みが激しい。マット・デイモン主演の1億5000万ドル規模の合作映画The Great Wallは、彼のキャリアで最も製作費の高い作品であり、最大の失敗作となった。彼は中国水墨画のような灰色の世界を描いたShadowで応え、同作は2018年の金馬奨で監督賞を含む4部門を受賞した。続いて、中国国内市場を明確に狙った作品が相次ぐ。Cliff Walkers、Snipers、そして沈騰と易烊千璽が出演する宋代ミステリーFull River Redだ。旧正月にあたる2023年の春節に公開された同作は、彼の作品の中で最高の興行収入を記録した。翌年には、中国刑法の正当防衛条項を軸に、雷佳音が出演する法廷ドラマArticle 20が公開された。

2026年2月17日に中国で公開されたScare Outは、国家との関係をクレジットに刻み込んだ。易烊千璽、朱一龍、宋佳が出演するこのスパイ・スリラーは、国家安全部の指導のもとで製作され、同機関が公に後援した初の中国映画となった。興行収入は約2億ドルに達した。海外での評価は冷ややかで、RogerEbert.comは、かつて彼の映像を特徴づけていた官能性がほとんど感じられないと評した。

彼の私生活が、公にされずに済んだことはほとんどない。映画学院に進む前、西安で同じ学校に通っていた肖華と結婚。1983年に娘の張末が生まれ、二人は1988年に離婚した。2011年には陳婷と結婚。3人の子どもがいる夫妻は、2014年、一人っ子政策に違反したとして、無錫市の計画出産当局から748万7854元の罰金を科された。

今年10月、彼は第31回釜山国際映画祭のコンペティション部門で審査委員長を務めるため、畢贛や石川慶とともに釜山を訪れる。歴史を歪曲していると批判された映画祭作品について尋ねられた彼は、自らのキャリアにも重なるような言葉で答えた。「創作は創作です」。次回作は、2024年から構想を練ってきた、劉慈欣のThe Three-Body Problemの映画化で、光線伝媒と共同で開発が進められている。脚本は現在も推敲中だ。「『The Three-Body Problem』は素晴らしいSF作品ですが、映像化するのは難しい」。釜山の観客を前に、彼はそう語った。撮影開始日はまだ発表されていない。