エルネスト・サバト、物理学者から作家に転じ、アルゼンチンが直視を拒んだ鏡を掲げた男

エルネスト・サバト

生年	1911年6月24日 Rojas, Buenos Aires Province, Argentina
没年	2011年4月30日 (99)
職業	小説家、エッセイスト
受賞	セルバンテス賞 · エルサレム賞 · レジオン・ドヌール

エルネスト・サバト（Ernesto Sábato）の人生を最も正直に捉えた写真は、彼が机に向かう姿でも、文学賞を受け取る姿でも、80代まで追求したシュルレアリスム絵画を描く姿でもない。1984年9月、カサ・ロサーダで、約5万ページに及ぶ報告書を手にしている写真だ。その報告書は、1976年から1983年までアルゼンチンを統治した軍事機構の生存者たちの証言を集めたものであり、自国の刑務所内で何が起きているかを知らないふりを8年間続けてきた国によって選出されたばかりの大統領に手渡された。サバトは、人間が自分自身に関する最も本質的な知識を避ける傾向について、三つの小説を書いていた。今や自国は、その傾向が歴史的規模でどのような姿をとるのかを文書化するよう彼に求めていた。その任務は、この男にぴったり合致しており、必ずしも褒められたものではなかった。

エルネスト・ロケ・サバト（Ernesto Roque Sábato）は1911年6月24日、ブエノスアイレス州の農業町ロハスで生まれた。カラブリア地方フスカルド出身のフランチェスコ・サバト（Francesco Sabato）と、南イタリアのサン・マルティーノ・ディ・フィニータ出身のアルベレシュ人ジョヴァンナ・マリア・フェラーリ（Giovanna Maria Ferrari）の間の11人兄弟の10番目だった。この家庭は、順応者か反逆者のどちらかを生むタイプだった。移民の親は高い期待を抱き、地方の環境は限られた展望しか提供せず、兄弟姉妹が多ければ、個人としての注目を得るには並外れた努力が必要だと幼い頃から身に染みる。彼はその後ブエノスアイレスに移り、さらにラ・プラタへと進み、国立大学で物理学を学んだ。その才能は1938年の博士号取得、そしてパリのキュリー研究所への博士研究員としてのポスト（当時ラテンアメリカの物理学者に与えられる最も権威あるポストの一つ）を勝ち取るほどであり、そこでは当時最も優れた科学者たちとともに原子放射線の研究に従事した。

大学時代、彼は共産青年連盟に加入し、アルゼンチン支部の書記長にまで昇進し、1934年には会議出席のためにモスクワを訪れた。そこで彼が目にしたもの――事実を、全体主義が常に事実を扱う方法、つまり不都合なものを消し去ることで管理するシステム――は、彼から政治的な信仰を奪い去ったが、生涯にわたって適用することになる診断的直感を研ぎ澄ました。閉じたイデオロギー体系が、それ自身を脅かす証拠を必然的に抑圧するという観察は、彼が書いたすべての小説と、その後60年間にわたって発表した政治エッセイに現れている。彼がそれを理解したのは23歳のときだった。その後のキャリアのすべてを、そのテーマの変奏曲を書くことに費やした。

1943年、キュリー研究所で、彼が14年間をかけて習得した専門分野の最高到達点に囲まれながら、何かが崩壊した。後に彼は、自分は単に空虚だったと語っている。物理学は世界を測定できても、その測定がなぜ重要かについては何も語れないと。彼はその年に科学の世界を去り、二度と戻らなかった。それは劇的な決別でも、改宗でもなかったと彼は主張する。むしろ、別の道具が必要だという認識に近かった。文学は嘘をつくこともでき、偽ることもできるが、方程式では届かない内面の生活についてのある種のことを語ることもできる。彼は、量子力学を理解することを自分に教えたのと同じ方法で、小説を書くことを学んだ。体系的に、そして自分が捨てるものに対して感傷的になることなく。

1948年に出版された最初の小説『トンネル』（El túnel）は、その手法をタイトルで宣言し、決してそこから逸脱しない。ブエノスアイレスの画家フアン・パブロ・カステル（Juan Pablo Castel）は、マリア・イリバルネ（María Iribarne）という女性を殺害し、刑務所からその経緯を書き綴る――形式的な告白であり、その特異な力は、語り手の極度の明晰さと完全な盲目さの組み合わせから生じる。カステルは自分の執着の一歩一歩を外科手術のような正確さで描写できる。しかし、それを理解することはできない。小説の中心的主張は、コメントなしに提示される。自己認識は累積的ではない。自分が何をしたかを正確に記述できても、自分が何者かはまったくわからないままだ。アルベール・カミュはフランス語訳を読んで「素晴らしい」と評した。トーマス・マンも同様のことを言った。文芸ブエノスアイレスはそれに反応するのが遅かった――『トンネル』が80ページしかなく、当時重要とみなされる作品の標準的な厚さが数百ページだったこと、そしてその実存的な絶望が、サバトが実際に住んでいたヨーロッパから輸入されたもののように見え、同時代の作家のほとんどはそうではなかったことが一因である。

13年が経って、二作目の小説が登場した。1961年出版の『英雄と墓』（Sobre héroes y tumbas）は、ほとんどすべての点で異なる種類の作品である。多層的で、構造的に複雑で、アルゼンチンの歴史とゴシックの伝統を等しく取り入れている。その中心部「盲人に関する報告」は、ブエノスアイレスの地下構造への長期にわたる熱病の夢のような下降であり、盲人の秘密結社が世界を支配していると信じ込んだ男の証言として書かれている。この部分は、歴史的暴力が心理的構造として持続するというテーマにすでに関心を寄せる小説の中で、それ自体が独立した見せ場となっている。このテーマは、結果的に、この本の出版から15年以内にアルゼンチンの知識人生活の決定的な関心事となる。『英雄と墓』はすぐに重要な作品として認識され、その後の数十年で、ボルヘスやコルタサルの作品と並んで、20世紀のスペイン語小説の最高傑作の一つに数えられ続けている。サバトは彼らを個人的に知っており、複雑な関係にあった。

彼の公的生活の中心には、この矛盾がある。1976年5月19日――ホルヘ・ラファエル・ビデラ（Jorge Rafael Videla）をアルゼンチンの新支配者に据える軍事クーデターの8週間後、そして作家アロルド・コンティ（Haroldo Conti）がブエノスアイレスの自宅から軍の部隊に連行され、単に消え去る数千人の一人となった2週間後――ビデラはカサ・ロサーダで、国内の最も著名な知識人の何人かを招いた昼食会を主催した。エルネスト・サバトもその中にいた。ホルヘ・ルイス・ボルヘス（Jorge Luis Borges）も。その席で、サバトはビデラを「教養があり、謙虚で、知的」と評した。軍事政権はこの会合を、アルゼンチンの知識人階級が政権移行を祝福したというシグナルとして利用した。それは真実ではなかったが、偽りでもなかった。サバトは後に、招待を受けるかどうか躊躇し、リスクを認識していたことを認めている。それでも彼は受け入れた。2026年5月、あの昼食会から50周年にあたり、アルゼンチンの新聞は写真を再検討した。その問いは今も答えやすくなっていない。国民が理解することを信頼する作家たちが、決定的な瞬間に、昼食を共にすることを選んだとき、それは何を意味するのか。

小説と並行して、サバトは60年間にわたり15以上のエッセイ集を出版した。形而上学、タンゴ、実存主義、小説の本質、作家の責任について――これらはアルゼンチンの知識人生活との、そしてますます自分自身との継続的な議論を構成していた。彼は真に重みのある文芸評論家であり、『スール』（Sur）誌などに寄稿し、ジョージ・ガモフやバートランド・ラッセルをスペイン語に翻訳もした。これらは副次的な活動ではない。エッセイは小説が肉付けする理論的骨格を提供し、小説はエッセイができないことを行う。だからこそ、サバトが実際に何を主張していたのかを理解するには、両方の作品群が必要である。50年にわたるノンフィクションで表明された彼の立場は、合理主義――彼が訓練し、その後放棄した信仰――は人間存在の条件を説明するには不十分だが、文学は適切に理解されれば理性の敵ではなく、むしろ必要な補完物である、というものだった。彼はこれをエッセイではインタビューよりも優雅に、小説ではそのどちらよりも正確に述べた。

三作目の小説、1974年出版の『殲滅者アバドン』（Abaddón el exterminador）は、クーデターの2年前であり、振り返ってみれば一種の予言として読める。この本は、それ以前の小説にはなかった断片的で実験的な手法をとり、サバト自身を登場人物として取り入れ、自伝的素材と終末論的なイメージを混ぜ合わせ、最初の二作が持っていた暗さにもかかわらずもたらしていたような解決を拒否している。1976年にフランスの最優秀外国図書賞を受賞したが、この評価はビデラとの写真と同じ年に訪れ、その時期の正直な説明ではそれから切り離すことはできない。

サバトが負っていたどんな償いも、彼は1983年12月に払い始めた。ラウル・アルフォンシン（Raúl Alfonsín）大統領が、新設の「失踪者に関する国家委員会（CONADEP）」の委員長就任を要請したのだ。9か月間、彼と他の12人の委員は生存者から証言を集め、秘密の収容所の場所を記録し、軍が何年も存在しないと主張してきた証拠をまとめ上げた。1984年9月にアルフォンシンに提出され、『二度と繰り返さないために』（Nunca Más）のタイトルで出版された報告書は、8,961人の強制失踪を記録した。この数字は委員会が実際の総数よりかなり少ないと認めている。アルゼンチンだけで約30万部が売れ、複数の言語に翻訳されている。これは、ビデラと他の数人の司令官を人道に対する罪で有罪にした「軍政評裁判」の事実上の基礎となった。サバトが報告書をアルフォンシンに手渡す写真は、アルゼンチンの民主化移行を象徴するイメージの一つである。国家が行ったことの証拠を、作家が国家に手渡す姿だ。

彼は1984年にセルバンテス賞を受賞した――スペイン語圏の作家に与えられる最高の栄誉である。この同じ年に『二度と繰り返さないために』を提出した。1989年にはエルサレム賞が続いた。フランスは1987年に彼をレジオンドヌール勲章コマンドゥールに昇格させた。彼はこの評価に対して謙虚ではなかったが、それによって変容したという意味ではなかった。彼はエッセイを書き続け、パリ時代から発展させてきたシュルレアリスムのスタイルで絵を描き続け、90代になっても行われたインタビューで、人間のコミュニケーションの問題は未解決であり、おそらく解決不可能であると語り続けた。

60年間連れ添った妻マティルデ（Matilde）は1998年に亡くなった。息子のホルヘ・フェデリコ（Jorge Federico）は1995年に自動車事故で死亡していた。サバトの後期の著作――1990年代から2000年代にかけて刊行された論集――は、体系性が薄れ、より哀歌的になり、議論よりも記憶に関心を寄せている。最後の著書『老いの日記の中のスペイン』（España en los diarios de mi vejez）は2004年に出版された。その後さらに7年生き、2011年4月30日、ブエノスアイレス州サントス・ルガーレスで、気管支炎の合併症により99歳で死去した。彼は自分が分析した世紀よりも長く生きた。

『英雄と墓』から50年、『二度と繰り返さないために』から40年以上を経て、彼の作品が主張し続けているのは、自己認識と歴史的説明責任の関係についての何かである。すなわち、自分自身を正直に見つめることのできない社会は自らを守ることができず、そしてその機能を果たすことを拒否する作家たちは――たとえ一時的に、たとえ昼食の席であっても――彼らが形成されることによって抵抗するはずの回避のメカニズムに加担している、ということだ。サバトは1976年5月にこの試練に失敗した唯一のアルゼンチンの知識人ではなかった。彼は、次の10年間、実際に利用可能な道具を使って、その責任を問おうとした数少ない者の一人だった。それが贖罪に当たるかどうかは、文学的な問いではない。本は注意を促す。注意は常に作品の中にあった。たとえその男が自分自身にそれを適用できなかったときでも。

タグ: 小説家, CONADEP, Ernesto Sábato, アルゼンチン文学, エルネスト・サバト, トンネル