ジャン＝ポール・サルトル、自由の哲学者が三十年かけて実証した「悪い信仰」の意味

ジャン＝ポール・サルトル

Photo: https://www.flickr.com/people/69061470@N05 / CC BY-SA 3.0, via Wikimedia Commons

生年	1905年6月21日 Paris, France
没年	1980年4月15日 (74)
職業	哲学者、小説家、劇作家
受賞	ノーベル文学賞1964年（辞退）

20世紀哲学で最も引用される一文——「地獄とは他人である」——は、サルトルが何年もかけて強調したように、実は他人についてのものではなかった。『閉ざされた部屋』（Huis clos）のその台詞は、自分をはっきりと見るためには、自分を完全には理解できない誰かの視線を通さなければならないという不可能性についてだった。彼は生涯の残りを通じて、インタビューや序文、講義でこの誤読を説明した。誰も特に聞こうとしなかった。これは彼のテーゼを裏付けたのかもしれない。

サルトルは1905年6月にパリ左岸で生まれた。海軍士官の一人息子で、父親はサルトルが2歳になる前に亡くなった。母方の祖父シャルル・シュヴァイツァー（Charles Schweitzer）——アルベルト・シュヴァイツァー（Albert Schweitzer）の従兄弟にあたるドイツ系フランス人学者——のアパートで育ち、その図書館がサルトルの本当の幼少期の環境となり、後にかなりの毒舌で書いたように、彼の最初の過ちとなった。幼い頃から左目が斜視で、最後の十年間はほぼ完全に失明していた。世界が常に欠損と見なしてきた身体は、彼が長々と分析した方法で、存在の所与の事実すべてを信用しない準備を彼に与えた。

エコール・ノルマル・シュペリウール（École Normale Supérieure）で教育を受け、1929年の哲学アグレガシオン（agrégation de philosophie）で首席となり——終生の伴侶となるシモーヌ・ド・ボーヴォワール（Simone de Beauvoir）は次席——サルトルは1933年と1934年にベルリンに滞在し、フランス学院（Institut Français）でエトムント・フッサール（Edmund Husserl）の現象学を学んだ。フッサールの中に、そしてフッサールを通じてマルティン・ハイデガー（Martin Heidegger）の中に見出したのは、意識を内側から検討する方法であり、哲学の標準的な抽象への後退を伴わないものだった。彼は、灰皿らしさがどのようにして灰皿になるのかを問うためにベルリンに到着した。新しい存在論の素材を携えてフランスに戻った。

最初の小説『嘔吐』（La Nausée）は1938年に出版された——日記形式の哲学実験であり、男が存在するものの純粋な偶発性、つまりそれらが正当化も設計もなくただ存在するという事実に出会う物語である。この本は、難解な現象学的アイデアをページ上で動かすことができる独創的な精神を告げていた。理論的基盤は5年後の『存在と無』（L’être et le néant）で提供された。700ページの存在論は、「対自存在」と「即自存在」というカテゴリーを導入し、それは何十年もの間哲学者を悩ませることになり、「悪意」（bad faith）——人々が自分の選択に自由がないふりをする自己欺瞞——を人間の決定づけられた失敗として提案した。その1年後、彼の戯曲『密室』（Huis clos）が占領下のパリで初演され、ドイツ人将校を含む観客の前で上演された。4人の登場人物が密閉された部屋に閉じ込められ、互いの視線から逃れられない。地獄と他人についての台詞は終盤近く、ほとんど付け足しのように登場する。

1945年10月、パリ解放の数週間後、サルトルは講演を行い、それが『実存主義はヒューマニズムである』（L’existentialisme est un humanisme）となった。聴衆はあまりに多く、押し合いで気絶する者が出た。議論は意図的にわかりやすかった：実存は本質に先立つ。つまり、私たちは固定された人間性を持って生まれるのではなく、選択を通じて自分自身を創造するのであり、神や生物学や歴史に訴えて選択の責任を逃れることはできない。この考えは哲学的に新しくはなかったが、サルトルはそれをカフェ・ド・フロール（Café de Flore）のボックス席でもセミナー室でも機能する形にした。実存主義は運動となり、出版現象となり、一世代全体の世俗倫理の代名詞となった——すべて約18か月のうちに。

ボーヴォワールや他の同僚とともに、サルトルは『レ・タン・モデルヌ』（Les Temps Modernes）を創刊した。この文芸・政治雑誌は、その後30年間にわたって左岸の知的良心として機能した。また彼は、自身の哲学に政治的圧力をかける一連の戯曲を制作していた：『蝿』（Les Mouches）はオレステース神話を自由と共犯の寓話として書き直し；『汚れた手』（Les Mains sales）は政治的行動が道徳的純粋性を維持できるかどうかを問い；『悪魔と神』（Le Diable et le Bon Dieu）は神が倫理の基盤となり得るという考えを解体する。これらの年は、サルトルがヨーロッパで最も有名な哲学者であり、かつ最もカリスマ的な人物でもあった時代だった——小柄で、斜視で、アンフェタミンを常用し、カフェのテーブルを8時間占め、講演の聴衆を3時間引きつけることができた。

ここが、彼の伝記が彼の哲学が開いた断層線に沿って分裂する地点である。1952年、彼はアルベール・カミュ（Albert Camus）と公に決別した。カミュの『反抗的人間』（L’Homme révolté）は、革命の暴力は自己正当化ではなく、ソ連の犯罪は歴史的進歩の名の下に許されないと主張したものだった。決別は一部『レ・タン・モデルヌ』の紙上で行われ、ヨーロッパの知識人界を一世代にわたって分裂させ、今も完全には癒えていない。サルトルは、西洋の安逸な立場からソ連を批判することは、労働者が負担できない贅沢だと主張した。カミュは、連帯の名の下に強制収容所を許すことは、左翼が何十年も代償を払うことになる道徳的恥辱だと言った。サルトルの立場はパリのサロンで議論に勝った。カミュの立場は歴史について正しいことが判明した。彼自身の用語で——自己欺瞞を枢要な道徳的失敗とする哲学において——サルトルは悪意の中で生きていた。彼は後にそのことを認め、ソ連の犯罪についての疑念を抑圧したのは、「労働者階級を絶望させたくなかった」からだと述べた。彼自身の悪意の定義は、彼自身に当てはめると、正確に適合する。

1963年、彼は『言葉』（Les Mots）を出版した。これは自伝であると同時に、持続的な哲学的自己焼却の行為でもある——彼を作家にした幼少期の幻想、彼に天職を与えた祖父の図書館、そして作家たちが自分の作品が重要だと自分に言い聞かせる壮大な自己欺瞞との決着である。スウェーデン・アカデミー（Swedish Academy）は、まさにこの本を理由に、翌年彼にノーベル文学賞を授与しようとした。彼は発表前に辞退の手紙を送り、作家は制度になるべきではないという信念を述べた。アカデミーはそれでも賞を発表した。辞退はそのノーベルシーズンで最も話題になった出来事となり、哲学的一貫性のパフォーマンスは非常に清らかで、その前の十年間をほとんど忘れさせた。

1973年までに彼の視力はほとんど失われた。彼は口述筆記を続け、ボーヴォワールや若い秘書のベニー・レヴィ（Benny Lévy）——毛沢東主義者の指導者「ピエール・ヴィクトル」として知られ、その後正統派ユダヤ教へと向かっていた——との対話を通じて継続した。彼らの最後の長編インタビューは1980年に『今こそ希望を』（L’Espoir maintenant）として出版され、サルトルが生涯の無神論を再考し、ユダヤの倫理的伝統に手を伸ばし、マルクス主義時代のよりドグマ的な立場から後退しているように見えた。ボーヴォワールはこの記録の信憑性を公に疑問視し、ほぼ盲目で依存状態の男が、自分自身のものではない結論へと誘導されたと示唆した。この論争は未解決のまま、1980年4月15日にサルトルは死去した。

約5万人が彼の棺をパリの街路からモンパルナス墓地（Montparnasse Cemetery）まで追った。彼は儀式を求めていなかった。彼の戯曲は世界中で上演され続けており——『密室』（Huis clos）は2026年時点でもパリとワシントンDC（Washington DC）で同時に舞台化された——そして彼の哲学的語彙は、ある種の倫理的自己省察のためのデフォルト言語であり続けている。地獄と他人についての台詞は、今でも文脈なしで引用される傾向がある。サルトルはそのメカニズムを認識しただろう：人々は自分が読んだことのない哲学の断片を取り上げ、その哲学の実際の要求に直面するのを避けるために使う。彼はそのための名前を持っていた。

タグ: アルベール・カミュ, シモーヌ・ド・ボーヴォワール, ジャン＝ポール・サルトル, 出口なし, 哲学者, 嘔吐