アルベール・カミュ、慰めを拒んだ哲学者の論理

アルベール・カミュ

Photo: Barkilehet / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

生年	1913年11月7日 Mondovi (now Dréan), Algeria
没年	1960年1月4日 (46)
職業	作家・哲学者
受賞	Nobel Prize in Literature · Prix des Critiques · Prix de la Pléiade

原稿は後部座席にあった。アルベール・カミュを乗せたファセル・ヴェガがサン付近で道路を逸れたとき、未完成の小説——後に『最初の人間』となる、彼がこれまでに試みた中で最も直接的な自伝的作品——は、使われなかった鉄道の切符とともに事故の残骸から回収された。彼は鉄道で移動するつもりだった。結局、宇宙は彼の主張——つまり、災害は意味もなく、メッセージもなく、救済もなく訪れるという、彼が二十年にわたって紙上で展開してきた論——を、自らの形で証明したのである。

その主張には固有の名前があり、カミュは自分に貼られ続けたレッテルよりもそれを好んだ。彼はそれを〈不条理〉と呼んだ。すなわち、人間は意味を求めるようにできているのに、宇宙はその欲求に対して構造的に無関心であるという認識である。この二つの衝突——希望でも絶望でもないその地点こそ——カミュが生きようとした場所だった。彼は悲観主義者ではなかった。それを彼は明確に、そしてしばしば口にした。彼はそれよりも説明しにくい存在だった——慰めを拒否することそれ自体が一つの尊厳の形だと決断した男だったのである。

彼はその地点に至るのに、ある特定の幼少期を経ている。読み書きのできない、半ば聴覚を失ったカトリーヌ・サントと、カミュが一歳になる前に第一次マルヌ会戦で戦死した父との間に生まれた次男で、彼はアルジェのベルクール地区で、祖母、母、そして兄と一緒に二部屋で育った。貧困は恒久的な条件であり、沈黙もほぼ常に存在した。なぜなら母親の聴覚障害により会話は稀だったからだ。少年の中に何かを見抜き、リセ（中等学校）の奨学金試験を受けるよう彼を後押しした教師ルイ・ジェルマンが、その軌道を変えた。カミュはストックホルムでノーベル文学賞を受賞した際、誰よりも先にジェルマンに感謝の手紙を書いている。

アルジェ大学での哲学の研究を中断させた結核の診断は、その後も生涯にわたって彼に影を落とし、第二次世界大戦中にフランス・レジスタンスへの参加を妨げただろう——もしもゲシュタポが同時に彼を捜していなかったら。彼は占領下で秘密新聞『コンバ』を編集し、パリの地下組織の間で回覧される無署名の論説を書いた。その新聞のモットー「抵抗から革命へ」は、物語の一部を示していた。より完全な形は、カミュはその時点ですでに、理論を正当化するために死体を必要とするような革命には懐疑的だった、ということである。

彼の名声を確立した二冊の本は同じ年に出版された。1942年に刊行された『異邦人』は、海岸でアラブ人を射殺し、その後裁判にかけられたアルジェの事務員ムルソーを紹介する。彼が断罪されたのは殺人のためではなく、母親の葬式で泣かなかったためである。この小説は、フランス語で見るとまるでヘミングウェイが別の言語で試みていたかのような、削ぎ落とされた散文文体で書かれている——しかし、その平板さこそが要点である。ムルソーは感情を演じない。なぜなら彼は、その演技が始まる前からすでに世界の中に自己を位置づけているからだ。同じ年に刊行された哲学的エッセイ『シーシュポスの神話』は、その知的枠組みを提供した。すなわち、不条理とは明晰さへの人間の欲求と世界の沈黙との対決であり、唯一誠実な応答は反抗である——政治的な意味での反抗ではなく、日常的に目を背けることを拒否する反抗としての。

1947年に出版され、現在でも彼の最も読まれている小説である『ペスト』は、その議論を寓意へと拡張した。ペストがアルジェの都市オランに降りかかり、住民たち——医師、司祭、官僚、密輸業者——は、英雄と臆病者に分かれるのではなく、互いに世話をするという人間的なプロジェクトに参加する者とそうでない者とに分かれる。この小説はナチス占領下の寓話として読まれてきたが、確かにその通りである。同時に、外部から意味を輸入できない世界において、連帯が唯一筋の通った倫理的立場であるという持続的な議論でもある。同年に批評家賞を受賞し、その後一度も絶版になったことがない。

カミュに対して最も頻繁に投げかけられた批判——彼は否定しながらも実存主義者であるというもの——は、彼を最も目に見えて苛立たせたものである。かつて友人であり知的盟友でもあったジャン＝ポール・サルトルは、1952年に『反抗的人間』を厳しく批評し、カミュが政治を放棄し、アルジェリア独立運動へのコミットメントを都合よく必要としない時代を超えた道徳的立場を取ったと非難した。決裂は公のものとなり、永続的なものとなった。カミュは、サルトルの論理——革命的な暴力は歴史的に必要である——が要求する殺人は依然として殺人であり、歴史的な正当化があっても死体がより死んでいなくなるわけではない、と主張した。彼は完全に間違っていたわけではなく、サルトルも完全に間違っていたわけではない。だからこそ、その論争は今も完全には解決されていない。

アルジェリア問題は、カミュが最も真に弱みを見せた点だった。フランス領アルジェリアに生まれ育った彼は、生涯の最後の年に、連邦解決策——フランス系アルジェリア人と先住アルジェリア人が政治権力を共有する二民族国家——を提案したが、それはほとんど誰も満足させなかった。アルジェリア民族主義者はそれをフランス支配を永続させるための方式と見なし、フランス右派は宥和政策と見なした。彼は44歳でノーベル賞を受賞し、当時の受賞者史上2番目の若さとなり、すぐにアルジェリアについて質問された。彼は、正義を愛しているが、もし正義と母親のどちらかを選ばなければならないなら、母親を選ぶ、と述べた。それは、単独で読むと無神経に響くよりも穏やかな意図だった——彼が育った民間人を殺害するテロリズムを支持しないと言っていたのである——しかし、それは彼の信頼を損ない、それを完全に回復することはなかった。

1956年に出版された彼の最後の完成小説『転落』は、彼の作品の中で最も居心地の悪いものである。アムステルダムに移り住み、夜は船乗りたちのバーで過ごす元パリの弁護士による独白で、彼は自分自身のものを含め、美徳へのあらゆる主張の根底にある自己欺瞞を暴き出す。カミュの全作品の中で、読者を良い気分にさせることに最も関心がない作品である。

彼の作品の死後の歩みは長く、ますます豊かになっている。あのファセル・ヴェガの後部座席から回収された未完成の小説『最初の人間』は1994年に出版され、今ではカミュが哲学を身につける前の姿——ベルクールの少年がランプの明かりの下でシャツにアイロンをかける母親を見ながら、世界に対して何を負っているのかを考えていた姿——への最も直接的な道筋であると理解されている。2025年11月、シカゴ大学出版局は『完全ノート集』の最初の完全英訳を出版した。これはカミュが1933年から1959年までに書いたすべてのノートを網羅し、出版作品の背後にある実際の精神の648ページに及ぶものである。フランソワ・オゾンによる2025年の映画版『異邦人』は、同年9月のヴェネツィア国際映画祭で初上映され、その秋にフランスで公開され、この小説の構造——共同体の不快感のための劇場としての裁判——が、判断、真正性、そして誰が正しく悲しみを演じるのかという現代の不安に、不気味な正確さで対応していることを確認させた。

『最初の人間』が主張すること、そして残りの作品がその周辺で主張することは、自分自身を説明しない宇宙に生まれてきたことへの適切な応答は、沈黙でも怒りでもなく、注意——身近な特定の人々への、特定の午後に特定の海に降り注ぐ特定の光への、密接で頑固な注意——であるということだ。それは聞こえよりも難しい立場であり、カミュが後部座席に至るまで一貫して保持した立場である。

タグ: 作家, アルベール・カミュ, シーシュポスの神話, ジャン=ポール・サルトル, ノーベル賞, ペスト