ジョルジュ・ビゼー：パリが聴けなかった作曲家、その時はすでに遅すぎた

ジョルジュ・ビゼー

Photo: Gillot, graveur / CC0, via Wikimedia Commons

出生	1838年10月25日フランス、パリ
死去	1875年6月3日（36歳）
職業	作曲家
受賞	Prix de Rome

彼の名は百ものオペラハウスのプログラム・ノートを席巻しているが、死の状況は、よく見れば常にどこかおかしい印象を与えてきた。三十六歳で健康を損ない、パリ郊外の借家に住み、彼を不朽にした作品はオペラ＝コミック座で三十三回上演されたが、観客はそれをどう受け止めればよいか全くわからなかった。『カルメン』初演から三か月後、ジョルジュ・ビゼー（Georges Bizet）は1875年6月、ブジヴァルで心臓発作により死去した。そしてその後数十年の間に、彼の生涯は清らかで憂鬱な、ほとんど神話的な物語へと組み立てられた――誤解された天才、失敗した初演、街の無関心によって打ちのめされた作曲家。真実は、その物語が許すよりももっと興味深く、もっと厄介である。

彼は完全な意味でパリから来た。父アドルフ（Adolphe）は声楽教師、母エメ・デルサルト（Aimée Delsarte）はピアニストであり、著名な声楽理論家フランソワ・デルサルト（François Delsarte）の姉妹で、ビゼーがまともに読めるようになる前に最初のピアノの手ほどきをした。九歳でパリ音楽院に入学した。それは勝利か、あるいは、ある種の音楽はいかに機能すべきか――そして異なる考え方をする作曲家はいかに管理されるべきか――についての長い制度的教育の始まりのどちらかだった。おそらくその両方である。

次に音楽院で起きたことは、部屋を静まり返らせる伝記的詳細である。1855年、十七歳のビゼーはハ長調の交響曲を書いた――ハイドン（Haydn）や初期モーツァルト（Mozart）の伝統を引き継ぎながら、その慣習の下にすでに完全に彼自身のものがある、構造的に必然と感じられるメロディの確信を備えた、全四楽章の作品である。彼は約一か月で書き上げ、脇に置き、決して演奏されることはなかった。生前はもちろん、死後も数十年にわたって。ハ長調の交響曲は1933年まで音楽院の図書館に手稿のまま眠り、ようやく再発見され、その世界初演はビゼー没後六十年の1935年、フェリックス・ワインガルトナー（Felix Weingartner）の指揮で行われた。ブラームス（Brahms）は、ビゼーがパリでオペラを上演しようと苦闘していた晩年にウィーンで生きて活動していたが、この交響曲の存在を決して知らなかった。

1857年にカンタータ『クロヴィスとクロティルド』で受賞したローマ賞（Prix de Rome）により、ビゼーは三年間、ローマのヴィラ・メディチに派遣された。彼がイタリアから持ち帰ったものは、賞が公式に意図したものよりも複雑だった。彼は他の土地の音楽――スペインのリズム、東洋の色彩、フランスのオペラ＝コミックの洗練された伝統の外側にある声のドラマ――に対する鋭い欲求を持ち帰った。1860年代のパリ・オペラ界が到底受け入れる準備のできていないアイデアを携えて帰ってきたのだ。ローマではコミック・オペラ『ドン・プロコピオ』を作曲し、パレストリーナやイタリア・バロックの楽譜を、ヴェルディ（Verdi）の音楽と並べて相当な時間をかけて研究した。ヴェルディには会うことはなかったが、後の劇的人物造形と声楽線のすべてに影響を与える精密さで敬愛していた。

ローマから戻ってからの十年は、ビゼーが聴くことのできたものとオペラ＝コミック座が上演できたものとの間の長い葛藤だった。『真珠採り』――台本はセイロンが舞台、中央のテノールとバリトンの二重唱は今や全レパートリーで最も有名な箇所の一つ――は1863年に初演され、丁寧に dismiss するような批評を受けた。1867年に上演された『パースの美人』も同様だった。オペラの合間、ビゼーは生活費を稼ぐために個人でピアノを教えた。音楽批評も書いた。ワーグナー（Wagner）の書簡をフランス語に翻訳するのに何年も費やした。つまり、彼が最も敬愛する作曲家が、同時に彼の当面の見通しに最大の損害をもたらしていたのだ――マイアベーア（Meyerbeer）以降のすべてに対するパリ大衆の曖昧さは、同時にビゼーが進もうとする方向に対する曖昧さでもあった。

1869年、彼はジュヌヴィエーヴ・アレヴィ（Geneviève Halévy）と結婚した――彼女は作曲の教師であり、フランス・オペラの偉大な人物の一人であるフロマンタル・アレヴィ（Fromental Halévy）の娘である。この結婚により、彼はかなりの芸術的権威とかなりの感情的な困難を抱える家族の一員となった。ジュヌヴィエーヴは結婚生活中ずっと精神疾患に苦しみ、息子ジャックが生まれた後の数年間、ビゼーが彼女と共に保っていた家庭はめったに落ち着かなかった。彼は作曲を続けた。ほとんどの証言によれば、彼は本質的に仕事をしないではいられなかった。

1872年の『アルルの女』は、パリが本質的に彼の何を理解できなかったかを最も集中的に示した作品だった。彼はアルフォンス・ドーデ（Alphonse Daudet）のプロヴァンスを舞台にした戯曲に付随音楽を書いた――非常に精密に描かれ、雰囲気に満ち、リズムに溢れ、現在ではフランス音楽ロマン主義の決定的な成果の一つとして立つ一連の小品である。戯曲は初日に失敗した。その音楽は、その後管弦楽組曲に編曲され、戯曲を一世紀半も生き延びた。

『カルメン』は1873年から1875年にかけて、1845年のプロスペル・メリメ（Prosper Mérimée）の中編小説に基づいて作曲された。台本作者はアンリ・メイヤック（Henri Meilhac）とリュドヴィク・アレヴィ（Ludovic Halévy）――後者はビゼーの妻の親戚で、その協力には家族の義務と真の芸術的野心が同居していた。ビゼーが彼らのテクストから築き上げたものは、オペラ＝コミック座が収容するようには設計されていなかったものだった。それは、主人公の女性をテノールの憧れの対象ではなく、彼女自身の欲望の主体として扱い、ジプシーや密輸業者や労働者階級をドラマの中心に置き、数十年にわたって特定の様式化された快適さに依存してきた形式に心理的・社会的リアリズムをもたらしたオペラだった。ハバネラ、セギディーリャ、第三幕のカードの三重唱、カルメンとドン・ホセの最終決闘――音楽は、実際の人々に実際に起こっている出来事のように聴こえるように、安全な芸術的距離から優雅に描かれた出来事ではなく、構築されていた。

1875年3月3日の初演は、ロマンチックな伝記が作り上げたような大惨事ではなかった。『カルメン』はビゼーが死ぬまでにオペラ＝コミック座で三十三回上演された。大声で非難されたり、取り下げられたりはしなかった。パリでそれが何だったかというと、どういうわけか不十分だった――批評家は冷ややかで、経営陣は作品の道徳的な雰囲気を心配し、定期購読者は確信が持てなかった。これはオペラそのものの失敗ではなく、解釈の失敗だった。

『カルメン』初演の物語から一貫して欠けているのは、同時にウィーンで起きていたことである。このオペラは1875年後半にウィーン宮廷歌劇場に届き、パリが提供することを拒否した熱意で迎えられた。ブラームスは何度も観劇し、ビゼーを抱きしめるために地球の果てまで行くだろうと語ったと伝えられる。ニーチェ（Nietzsche）は、ワーグナーの形而上学的な重みを有名に拒否し、『カルメン』をその必要な解毒剤として掲げた。このオペラは、ビゼーがブジヴァルで倒れる前に、すでにドイツ語圏を征服し始めていた。彼はそれをはっきりと知らなかったか、あるいはそれが何を意味するのかを理解するまで生き延びられなかった。

彼は1875年6月3日――ジュヌヴィエーヴとの結婚六周年の日に――死去した。三十六歳だった。死因は心停止で、おそらくリウマチ性疾患による健康悪化があった。ロマンチックな伝記の伝統――打ちのめされた作曲家が失意のうちに亡くなった――は、十九世紀フランスではより平凡でかなり一般的だった医学的現実に重ねられている。しかし、それがそのまま残すのは中心的な皮肉である。つまり、二十年もの間自分の街に聴かれようと努めてきた男が、ついに街が聴く機会を与えられてから三か月後に死んだということだ。

彼の作品の死後における評価は、どの尺度で測っても並外れている。『カルメン』は今日、世界で最も上演されるオペラの一つであり、初演以来の上演回数は数百万回と推定されている。ハ長調の交響曲は、ようやく1930年代にコンサートホールに登場したとき、すぐにそれが何であるかが認識された。それは見習いの練習曲ではなく、同時代のいかなる交響曲にも並ぶ完成された芸術作品だった。『子供の遊び』、『アルルの女』組曲、『真珠採り』の二重唱――それぞれが、歴史的な義務ではなく、音楽が朽ちる音楽のようには振る舞わないがゆえに、レパートリーに残り続けている。

ビゼーが三十六年間で残したものは、制度的失敗と芸術的成功はほとんど無関係であるという、音によってなされた議論である。パリは彼の生前、彼を認めなかった。音楽院の図書館は彼の交響曲を六十年間保管した。オペラ＝コミック座は、後にフランス・オペラを世界の他の地域に定義づける作品に警戒し続けた。そのどれもが永続的ではなかったことが判明している。

タグ: 歌手, Carmen, composers, Fromental Halévy, Georges Bizet, L'Arlésienne