モーリス・ラヴェル——自分の最も有名な作品を「音楽ではない」と言い続けた作曲家

モーリス・ラヴェル

Photo: Detroit Free Press / Public domain, via Wikimedia Commons

生年	1875年3月7日 Ciboure, France
没年	1937年12月28日 (62)
職業	作曲家、ピアニスト、指揮者
受賞	Second Prize, Prix de Rome · Internationally recognized as France's greatest living composer

ある古い話がある。『ボレロ』の初演の聴衆の中にいた女性が立ち上がり、パリ・オペラ座のホールに向かって「くだらない！」と叫んだという。その後、その騒動を聞かされたモーリス・ラヴェル（Maurice Ravel）は、彼女はこの曲を完璧に理解していると言った。その言葉は謙遜ではなかった。ラヴェルは、自分が書いたもの——１７分にわたるクレッシェンドで、単一の旋律が１８回繰り返され、展開も対比もなく、楽器がゆっくりと積み重なる以外に変化もない——には、「音楽はまったくなく、ただのオーケストラの組織だけ」が含まれていると心から信じていた。彼はそれを依頼作品として数週間で書き上げ、芸術的声明ではなく技術的実験として扱った。その曲が、ほとんど即座にクラシックレパートリーの中で最も演奏されるオーケストラ作品になったことが、彼の人生の中心的な逆説である：彼の世代で最も精密な職人は、自分が真剣な議論に値しないと考えていたものによって主に記憶されているのだ。

ラヴェルは1875年3月7日、スペイン国境から数キロのバスクの小さな漁村シブールで生まれた。地理的な事情は見かけ以上に重要だった。母マリー・ドゥラールはバスク人でマドリードで育ち、彼が言葉を話す前からスペインの民謡を歌って聞かせた。父ピエール＝ジョゼフ・ラヴェルはスイス生まれの技術者兼発明家で、音楽をエレガントな問題解決の一形態として理解していた。この二人の影響により、ラヴェルは自身の作品を定義する二つの要素——スペインの響きとリズムへの執着的な愛情と、音楽構成に対するほとんど工学的なアプローチ——を与えられた。作曲を始める際、彼はまずすべてをピアノでスケッチし、その後数ヶ月——時には数年——かけてオーケストレーションを洗練させ、時計職人が歯車を調整するように各楽器の重みを較正した。

パリ音楽院での正式な訓練は、長きにわたる制度的誤解の連続だった。彼は1889年に14歳で入学し、その後10年近くにわたって、和声言語を不安に思う教授陣によって退学、再入学、再退学を繰り返した。そして賞を獲得しようとしない姿勢が疑わしいとされた。フランスの若い作曲家にとって最も権威ある賞であるローマ大賞には、連続5回落選した。1905年の5度目の挑戦の時、彼は30歳で国際的に知られており、批評家たちはすでに彼の作品を賞賛していた。審査委員会が彼を第一次審査で落としたとき、それは後に新聞で「ラヴェル事件」として知られるようになる全国的なスキャンダルを引き起こした——審査員が特定の教授の弟子を体系的に優遇していることが暴露され、最終的には音楽院自体の改革につながった。ラヴェルは求めていた賞を獲得することなくこの論争を抜け出したが、より永続的なものを手に入れた——15年間感心させようと努力してきた機関が悪意で運営されているという認識である。

その頃までに彼は、賞を獲得した学生たちの作品のほとんどより長生きするであろういくつかの作品をすでに書いていた。1901年のピアノ曲『水の戯れ』は、ドビュッシーの最も有名な鍵盤楽器のテクスチャーを3年先取りしていた。1908年に完成した『夜のガスパール』は、明示的にこれまでに書かれた最も技術的に難しいピアノ曲であることを目指し、成功した——水の精、絞首刑者、悪魔のゴブリンという悪夢のイメージの三連画で、ピアニストの手が身体的に不可能に近いテンポで独立したリズム構造を維持することを要求する。同じ年、彼は『マ・メール・ロワイヤル』の初版を制作した。これは意図的に非常に単純なピアノ連弾で、子供たちが演奏するために作曲されたが、その子供じみた誠実さに見事に調整されており、大人の演奏家たちはそれ以来、あの質の単純さは複雑さよりも達成するのが難しいのかどうか議論し続けている。

クロード・ドビュッシーとの比較は彼のキャリアを通じて影を落とし、彼を真に苛立たせた。二人は同僚であり、その後疎遠になり、同じ川の向こう岸から遠くに敬意を払うようになった。批評家たちは両者を「印象主義」という言葉で一括りにしたが、両作曲家ともに拒否した。ドビュッシーは本能と雰囲気で作曲し、ラヴェルは構造と規律で作曲した。「私は個人的に常に象徴主義とは反対の方向に従ってきたと思う」と彼は言ったが、誰もその区別に十分耳を貸していなかった。1918年にドビュッシーが亡くなると、音楽マスコミは単にフランスの主要作曲家としての役割をラヴェルのより狭い肩に移した——まるで一つのレッテルが別のものと交換されたかのように。この枠組みが一貫して見落としていたのは、ラヴェルの最も深い親和性はドビュッシーの印象主義的な霞ではなく、クープランの形式的な明瞭さとフランス・バロックのギャラント様式の鍵盤楽器の伝統——優雅さを道徳的な立場として、技巧を議論として—にあったということである。

第一次世界大戦後の年月——彼は西部戦線で弾薬トラックを運転し、何度か爆撃をかろうじて生き延びながら、1917年に母親を病気で失った——は、彼の最も偉大な作品群を生み出した。1920年の『ラ・ヴァルス』は、魅惑から始まり断片に終わるカタストロフィーとして展開する舞踏会のワルツで、自らを破壊した文明に対する彼の暗号化された応答だった。1914年から1917年にかけて作曲された『クープランの墓』は、各楽章を戦争で亡くなった友人に捧げた——新古典主義的な練習曲に偽装された追悼である。1922年のムソルグスキーの『展覧会の絵』のオーケストレーションは、その形式の基準であり続けている——それはあまりにもシームレスに正しく、ほとんどの聴衆はオリジナルのピアノ版がラヴェルの金管と木管のパレットをすでに念頭に置いて書かれていたと想定する。幼少期から計画していたスペイン風のオーケストラ組曲『スペイン狂詩曲』は、彼が20歳の時にスケッチした『ハバネラ』の主題を利用していた——母から受け継いだ遺産がついに完全なオーケストラの声を与えられたのである。

しかし、その十年の彼の最も重要な作品は、『ボレロ』よりも目立たず、議論も少なかった。1929年から1930年にかけて、東部戦線で右腕を失ったオーストリア人ピアニストのパウル・ヴィトゲンシュタイン（Paul Wittgenstein）のために作曲された『左手のためのピアノ協奏曲』は、集中した暗さと驚異的な構造の創意工夫に満ちた単一楽章で、ソリストは5本の指だけで両手のテクスチャーを示唆することを要求する。ヴィトゲンシュタインは当初それを嫌い、編曲したため、ラヴェルを激怒させた。この論争は未解決のままだった。この協奏曲は現在、20世紀の偉大な作品の一つとして認識されている——まさにラヴェル自身が重要だと認識したであろう種類の作品であり、世界がその同意に一世代を要しても驚かなかっただろう。

1932年10月、パリでのタクシー事故で頭部外傷を負った。身体は回復したが、名前をつけるのが難しい衰えが始まった：言葉が出てこない、慣れた道を忘れる、自分の署名ができなくなる。診断は確定的なものではなかった——前頭側頭型認知症を疑う医師もいれば、クロイツフェルト・ヤコブ病を提案する医師もおり、2015年のCortex誌の研究では進行性失語症の一種と主張された。原因が何であれ、彼の状態の最も残酷な側面は医学的に記録されている：彼の音楽的記憶と聴覚は無傷のままだった。彼は自分の作品の録音を聴き、完全な批評的知性で評価することができた。彼は書きたい音楽を聞くことができた。しかし、それを生み出すことができなかった。彼は友人に、頭の中には未執筆の数十の作品があるが、それを解放する方法がないと語った。1937年11月、脳神経外科医クロヴィス・ヴァンサンが実験的手術を試みた。ラヴェルは麻酔から一時的に目覚め、弟を呼ぶように見え、昏睡状態に陥った。彼は1937年12月28日に死去した。

彼が残した作品目録は、主要な同時代人たちのものよりも少ない——約60の完成された演奏可能作品、交響曲なし、オラトリオなし、教会音楽なし。量に欠けるものを、密度で十分に補っている。ディアギレフのバレエ・リュス（Ballets Russes）のために書かれ1912年に初演された2幕のバレエ『ダフニスとクロエ』は、大方の評価では彼の最も充実した大規模な達成である：3本のフルート、3本のオーボエ、イングリッシュホルン、3本のクラリネット、2本のファゴット、コントラファゴット、4本のホルン、4本のトランペット、3本のトロンボーン、チューバ、そして言葉のない合唱団を含むオーケストラのための百ページ以上の楽譜に及ぶ正確な和声法で描かれた古代ギリシャの持続的な雰囲気——そのすべてが、カジュアルな耳には水面に昇る夜明けのように聞こえるものに最終的に奉仕している。1926年にコレットと共に制作したオペラ『子供と魔法』は、部屋の物体を壊し、その反乱と向き合わなければならないいたずらな子供についての作品で、ジャズのリズム、複調性、そして茶碗のアリアを用いている。それは滑稽であると同時に壊滅的であり、フランスの作曲家という誰かのイメージのように響くことに全く関心のない男の作品である。

ラヴェルは結婚せず、私生活をほぼ密閉し、制度的な認識に抵抗した——1920年にレジオン・ドヌール勲章を辞退し、終身の教職に就かず、モンフォール＝ラモーリーの自宅ル・ベルヴェデールをからくり玩具、日本の装飾品、時計のコレクションで飾っていた。彼は小柄で、服装に正確で、自身の評判を和らげる辛辣な機知で知られていた。ジョージ・ガーシュウィンが作曲のレッスンを求めた時、ラヴェルは穏やかに断った：ガーシュウィンに「悪いラヴェル」を書かせたくはなかったのだ。彼は、数少ない弟子の一人であったヴォーン・ウィリアムズに、「メロディーの周りにかけるソースは好みの問題——重要なのはメロディーラインだ」と語った。

彼の生誕150周年にあたる2025年には、パリのフィルハーモニー・ド・パリでの展覧会や世界中での演奏が行われ、通常の制度的再評価が生まれた：彼は標準的な伝記が認めるよりも急進的であった、あるいはより伝統的であった、よりスペイン的であった、よりフランス的であったと論じる回顧展。彼の出生地であるシブールとサン＝ジャン＝ド＝リュズでのラヴェル音楽祭は、彼の音楽と母親から受け継いだイベリアの伝統との関係を探る年間プログラムを引き続き開催している。これらすべては適切であるが、本筋からやや外れている。ラヴェルが築いたものは明快さの建築である：その表面には何も与えず、構造にすべてを与える音楽であり、作曲家ができなかった、あるいはしなかったであろう作業を聴き手に要求する。『ボレロ』は例外であり続ける——聴き手のために作業を行い、行き場がなくなるまで構築し構築し、そして停止する曲。それをくだらないと呼んだ女性は音楽については間違っていた。何かが終わったという点では正しかった。