Raphael—病と時代を超えたスペインのディーヴォ、六十年の声

Raphael

Photo: Raimundo Pastor / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

生年	1943年5月5日 Linares, Jaén, Spain
職業	歌手
受賞	ウランディスク（1982年） · インターナショナル・ラテン・ミュージック・ホール・オブ・フェイム会員（2003年） · プラティノ賞（2019年） (名誉) · Billboard Latin Music Award（2022年） (生涯功労) · ラテン・レコーディング・アカデミー年間最優秀人物（2025年）

脳リンパ腫と診断され、アメリカツアーが中止になり、彼のパフォーマーとしての将来が真に不透明になった8か月後、ラファエルはメリダ・ローマ劇場の舞台に立った。日付は2025年6月。彼は82歳だった。彼の声を60年にわたって知る観客は、その声が完全な状態で届くのを聞いた。

その復帰には、カムバックが単なる物語上の仕掛けではなく、人生のパターンである男の固有の重みが込められていた。1943年5月5日、アンダルシア地方ハエン県リナレスに生まれたミゲル・ラファエル・マルトス・サンチェスは、3歳で教会の聖歌隊で歌い始め、9歳でザルツブルク音楽祭で最優秀児童声楽賞を受賞、22歳でベニドルム国際歌謡祭を制した——これは多くのスペイン人歌手のキャリアの出発点となった大会である。彼はオペラ的な幅で歌うバリトンであり、そのスタイルは常に、その時代の主流からやや外れながらも、なぜか常に生き残ってきた。

1960年代にその名声は固まった。彼は2度ユーロビジョンにスペイン代表として出場——1966年はヨ・ソイ・アケルで7位、翌年はアブレモス・デル・アモールで6位——それぞれの順位は立派だが優勝には至らず、実際に起きていたことを過小評価している。1967年までに彼はマディソン・スクエア・ガーデンで4万8000人の前で公演し、エド・サリバン・ショーに出演、7言語で録音し、ほとんどのスペイン人アーティストがどこにも配給契約を持っていない時代に日本の聴衆にまでリーチした。その型は早くに確立された：大きな声、演劇的な表現、他の歌手が控えめに見えるほどの感情的な没入感。

1970年代から1980年代にかけての彼のキャリアの持続力は、同じ調節を拒む姿勢に支えられていた。1982年、彼はアルバム売上5000万枚突破により、プラチナを超えるカテゴリーであるウラニウムディスクを授与された。1992年のシングルエスカンダロは日本で1位を獲得し、彼のスペイン語録音が明らかに需要のない市場で国際的なチャート成功を収めた。その時点で、ディスコグラフィーは7言語と数十の市場に広がり、コンサートは「ショー」という言葉だけでは表せないようなイベントになっていた。

そして、伝記が書きようのない最初の中断が訪れた。1985年以降のB型肝炎が2003年4月の肝臓移植に至った。彼は回復し、ツアーに戻り、死に瀕した経験が何かを解決したかのように、中断ではなく継続して録音を続けた。その資質——危機を結末として扱わないという拒否——は構造的なものとなる。

ラファエルについて最も論じにくいのは、彼の演劇的な過剰が常に限界ではなく強みであったことだ。ロック時代はそれをメロドラマとして退け、エレクトロニック時代は無視し、批評家の世代は次々に、ロマンティック・バラードへのオペラ的な傾倒を美的に擁護するのが難しいと感じてきた。その論は完全に間違ってはいない：ラファエルの最も極端な作品は、皮肉を込めて接するのが本当に難しいものを作り出してきた。だからこそ、彼の最も熱心な聴衆はそのような試みをする必要がなかったのだ。彼は、ある種の聴き手を安心させるような自己言及的な距離感を決して試みてこなかった。その代わりに彼が提供するのは確信である——それに動かされるか、動かされないかのどちらかで、中間はない。それが不十分だと感じた批評家のほとんどは忘れ去られている。ラファエルは今もメリダ・ローマ劇場を満員にしている。

キャリア後期のレコードは、形式的に最も興味深いものとなっている。ラファエル6.0（2020年）は、彼をラテンアーティストの世代——ルイス・フォンシ、マヌエル・カラスコ、パブロ・アルボラン、ナタリア・ラフォルカデ、グロリア・トレビ、アレハンドロ・フェルナンデス——との対話へと導いた。彼らは、多かれ少なかれ彼が確立した演劇的伝統に負うところのある現代的なキャリアを築いている。ビクトリア（2022年）はプロデューサーのパブロ・ロペスが全曲を書き、ロンドン・メトロポリタン・オーケストラと録音された——空間のために作られた声に適した規模のプロダクションである。アジェル…アウン（2024年）はパリのムードン・スタジオで録音され、彼の最も個人的な声明となった：1960年代から彼のスペインでのキャリアの下敷きとなっていたフランス・シャンソンの伝統——エディット・ピアフ、シャルル・アズナヴール、ジャック・ブレル、ジルベール・ベコー——へのオマージュである。1曲では、彼がピアフ自身とJe ne regrette rienでデュエットしており、これは死後録音で、すべてを一時的に停止させる脳リンパ腫の診断の3週間前に到着した。

彼は1972年7月14日、ヴェネツィアで作家で貴族のナタリア・フィゲロアと結婚した。3人の子供がいる：ハコボ、アレハンドラ、マヌエル。現在85歳のフィゲロアは、2003年の移植と2024年のリンパ腫治療の両方に立ち会った——これは、ラファエルの伝記のほとんどと同様、簡単に要約できない並行する弧である。

2025年のラスベガスでのラテン・グラミー賞授賞式で、ラテン・レコーディング・アカデミーはラファエルをパーソン・オブ・ザ・イヤーに選出した。彼は業界関係者の前でQué sabe nadieとMi gran nocheを歌った。彼は82歳だった。聴衆の中には、彼の孫の年齢にも満たない、彼の音楽を聴いて育ったアーティストたちがいた。彼は、数十年がすでに彼の証明した点であるかのように歌った。

2026年9月現在、彼はスペインをツアー中で、サンタンデール、アルメリア、ビトリア＝ガステイスでの公演が11月まで予定されている。

タグ: 歌手, Escándalo, Mi gran noche, Raphael, Victoria, Yo soy aquel