アラム・ハチャトゥリアン、ソヴィエトが称え、世界が八小節に封じ込めた作曲家

アラム・ハチャトゥリアン

Photo: Roger Pic / Public domain, via Wikimedia Commons

生年	1903年6月6日 Tiflis (now Tbilisi), Georgia
没年	1978年5月1日 (74)
職業	作曲家・指揮者
受賞	Lenin Prize · Stalin Prize, Second Class · 3 Stalin Prize, First Class · People's Artist of the USSR · Hero of Socialist Labour · USSR State Prize · Ordre des Arts et des Lettres, France

バレエ『ガヤネ』の『剣の舞』を開く八小節は、歯磨き粉のコマーシャル、アクション映画の予告編、アイススケートの演技、ソビエトのプロパガンダ映像に登場してきた。三つの交響曲、三つの協奏曲、二つの本格的なバレエ、そして20世紀がアルメニアと呼ぶようになった音を定義した室内楽と映画音楽の作品群を書いた作曲家にとって、この還元は彼の死後における中心的な皮肉となっている。アラム・ハチャトゥリアン（Aram Khachaturian）は、人々が今もなお口ずさまずにはいられない旋律を世に与え、世は彼に似顔絵を返した。

彼が音楽に目覚めるのは信じがたいほど遅かった。トビリシで大家族のアルメニア人の家庭に育つ——父は製本職人、家にはグルジアの街頭音楽、ロシアの教会聖歌、あらゆる方向から流れ込むアルメニア民謡があふれていた——彼は幼少期を正式な教育なしに過ごした。十九歳でモスクワに到着したとき、耳で吸収した以上の訓練はなく、音楽的直感と技術的知識の間には大きな隔たりがあった。1922年にグネーシン音楽院に入学、最初はチェロを学んだが、やがて作曲に自分の真の領域を見出した。二十代後半にはモスクワ音楽院でニコライ・ミャスコフスキーのもとで学んでいた——同輩の大半より十年遅れで、その二倍の速度で進んだ。

遅いスタートに見えたものが、驚くほど急速な主要作品の連続へと圧縮された。1936年に完成した《ピアノ協奏曲》は、ロシアの管弦楽の伝統を吸収しつつ、それに飲み込まれない作曲家を告げ知らせた。《ヴァイオリン協奏曲》は1940年に続き——翌年最初のスターリン賞を受賞した作品——そして1946年に《チェロ協奏曲》が加わり、彼の世代の作曲家による協奏曲形式への最も特徴的な貢献の一つであり続ける三連作を完成させた。三つすべてに共通する特質がある。それは、民謡由来の旋律素材を、単なる装飾ではなく構造的に不可避に感じさせる能力だ。

制御を破った作品は、ほとんど偶然にそうなった。1942年、ペルミでの戦時疎開先で作曲したバレエ『ガヤネ』は、ソビエトの委嘱作品——アルメニア国境の集団農場労働者の物語で、あらゆる点でイデオロギー的に正しかった。バレエの総譜の中でわずか二分足らずで流れる『剣の舞』は、監督の要請でより緩やかな部分を置き換えるために書かれた。戦争が終わる前に世界中を駆け巡った：グレン・ミラー楽団によって演奏され、アメリカのラジオで放送され、やがてチェット・アトキンスからバーミンガム市議会に至るまで誰もが借用した。ハチャトゥリアンは、それがもたらした国際的名声を若干不快に思っていたと伝えられている。彼は七十分のバレエを書いたのに、人々は八小節について尋ね続けていたのだ。

もう一つの偉大なバレエ、『スパルタクス』——振付家ユーリ・グリゴローヴィチが1968年に決定版の舞台化を見出すまで、彼が何年も改訂を重ねた作品——は、ある意味でより個人的に表出する作品である。野心はより壮大で、劇的に露骨になることをより厭わない。《スパルタクスとプリギアのアダージョ》は1970年代にBBCテレビシリーズ『オネディン・ライン』のテーマ音楽となり、ハチャトゥリアンに第二波の予期せぬ大衆的認知をもたらした。この度はコンサートホールではなく居間で。パターンは続いた：彼の最も壮大な作曲上の野心は、借用された文脈を通じて最も広い聴衆を見つけ続けたのだ。

ハチャトゥリアンが占めていた不可能な立場を最も明確に示す瞬間は、1948年1月、共産党高官アンドレイ・ジダーノフ（Andrei Zhdanov）が、彼をショスタコーヴィチ（Shostakovich）やプロコフィエフ（Prokofiev）と並んで、反人民的な形式主義作曲家として非難する会議を招集したときだった。平和祝賀のために教会の鐘を基に構築された彼の《第三交響曲》は、その不協和音的な野心に対して特に批判を浴びた。続いたのは、ハチャトゥリアンが注目すべき率直さで扱った政治劇であり、ショスタコーヴィチは明らかにそれを再現しない選択をした：彼は完全かつ公然と謝罪し、党の批判を妥当と認め、一種の礼儀正しい追放としてアルメニアに派遣された。一年以内に正式な寵愛を取り戻した。しかし彼の音楽様式は一音も変わらなかった。この出来事は、ソビエトの文化装置が作曲家を懲らしめることはできても、彼が聞いたものを方向転換することはできないことを示した。

1950年以降、彼の経歴は異なる形をとった。グネーシン音楽院とモスクワ音楽院の両方で作曲を教え、自身の作品をヨーロッパ、アジア、アメリカ大陸で指揮し、ソビエト作曲家同盟の書記長を死去まで務めた。彼の学生はソビエト圏全体、そしてエジプト、ベネズエラ、ブルガリアから来ていた——ソビエト＝アルメニア人作曲家としての彼の公的イメージがほとんど評価しなかった国際的な広がりである。1960年代初頭に書いた三つの協奏的ラプソディ——ヴァイオリン、チェロ、ピアノそれぞれのための——は、まだ射程を広げ、三十年早くに使った形式的解決を繰り返すことなく、独奏者と管弦楽の新しい関係を見出している作曲家を示した。《仮面舞踏会組曲》は、レールモントフ（Lermontov）の戯曲のための付随音楽から採られ、ソビエトのコンサートホールで標準的なレパートリー作品となり、そのワルツは『剣の舞』とほぼ同じくらい広く認識されているが、より軽やかに着用され、商業的な重荷を何も背負っていない。

彼は1959年に『スパルタクス』でレーニン賞、生涯に四つのスターリン賞、1954年にソビエト連邦人民芸術家の称号、1973年に社会主義労働英雄を授与された。1974年にはフランスが芸術文化勲章を授与した。従来のあらゆる尺度で言えば、システムが徹底的に飾り立てた作曲家だった。その装飾は、システムが彼に望んだものと彼が実際にそうであったものとの間の緊張を決して解消しなかった。

1978年5月1日にモスクワで死去し、エレバンのコミタス霊廟に埋葬された——自分が属すると理解していた場所についての、最後の地理的に正確な声明である。エレバンのコンサートホールには彼の名が冠されている。1982年には彼の家博物館がそこに開館した。2003年に彼の生誕百周年に合わせてエレバンで始まったハチャトゥリアン国際コンクールは、2025年に北京でのチェロ部門で国際的に拡大し、同年のカーネギーホールでのトリビュートは、アルメニア外交使節団の後援のもと、彼の協奏曲をニューヨークにもたらした。これらの催事が提起し続ける問い——ソビエト文化官僚であり、アルメニア国民の象徴であり、20世紀の管弦楽曲で最も認識しやすい二分の無意識の作者でもあった作曲家を、いかに受け入れるか——は、生産的に開かれたままである。