セルゲイ・パラジャーノフ、投獄と検閲を越えた『ざくろの色』の映像詩人

セルゲイ・パラジャーノフ

Photo via The Movie Database (TMDB)

生年	1924年1月9日ジョージアトビリシ
没年	1990年7月20日 (66)
職業	映画監督
代表作	ざくろの色, 火の馬, アシク・ケリブ
受賞	アルメニア・ソビエト社会主義共和国国家賞 · シェフチェンコ国家賞 · 最優秀監督賞、シッチェス映画祭

自由を奪われる前の最後の年月を過ごしたトビリシの中庭で、セルゲイ・パラジャーノフは、まるで一つの場面を演出するかのように訪問客を迎えた。端切れを縫い合わせた人形が、手近にあった段ボールに貼り付けたコラージュのそばに並んでいた。部屋が映画のセットのように見えたのは、人生の長いあいだ、ソ連の体制が彼に与えようとしなかったものが、映画のセットだったからだ。いまや映画史上もっとも独創的な監督の一人とされる彼だが、名を上げた作品のあと、次の10年間に完成を許された長編映画はただ一本だった。そして、彼を有名にした映画こそが、彼を標的にもした。

友人に判決が下る数日前、アンドレイ・タルコフスキーは共産党中央委員会に宛てた手紙で、どの批評家よりも鋭く彼を評した。パラジャーノフは10年間でわずか2本の映画しか撮れなかったが、そのどちらもウクライナをはるかに越えて映画を変えた。そして彼は「孤独の罪を犯している」と、タルコフスキーは書いた。キーウ、エレバン、トビリシのどのスタジオにもなじめず、いまではその三つの都市がそれぞれ彼を自らのものとしている。「私に三つの祖国があることは、誰もが知っている」と、晩年の彼は語った。「ジョージアで生まれ、ウクライナで働き、アルメニアで死ぬことになる」

彼は1924年1月9日、当時ティフリスと呼ばれていた現在のトビリシで、アルメニア人の両親のもと、サルギス・パラジャニャンとして生まれた。父イオシフは骨董品を扱っていた。その商売は当局から投機と見なされ、たびたび家宅捜索を受けた。少年は、いつ没収されてもおかしくない貴重な品々に囲まれて育ち、その影響は、のちに彼が構図を作り上げたどのショットにも表れている。トビリシの音楽院で声楽を学び、その後モスクワでも学んだのち、国立映画大学VGIKの演出学科に進んだ。師はイーゴリ・サフチェンコとオレクサンドル・ドヴジェンコだった。

モスクワでは、イスラム教徒のタタール人家庭に生まれたニギャル・ケリモワと結婚した。結婚に反対していた彼女の親族は、彼女が正教に改宗したあと、彼女を殺害した。パラジャーノフはキーウのドヴジェンコ・スタジオに移り、ウクライナ語を習得。1956年にはスヴィトラーナ・シチェルバチュクと結婚した。2年後、息子スレンが生まれた。1950年代に彼が同地で監督した長編映画には、AndrieshやUkrainian Rhapsodyなどがあるが、いずれもスタジオの方針に従った仕事で、彼は後年、それらを「がらくた」と切り捨てた。

彼を変えたのは、ソ連映画もスローガンではなく映像で思考できると証明した、タルコフスキーの僕の村は戦場だっただった。ミハイロ・コツュビンスキーの小説を映画化した火の馬は、カルパチア山脈を舞台に血の抗争によって引き裂かれたフツル人の恋人たちを描く。ウクライナ語と現地の方言で撮影され、ユーリー・イリエンコのカメラは森を駆け巡り、フツル人の結婚式を映し出した。パラジャーノフはロシア語吹き替えを拒んだ。1965年9月4日、キーウのウクライナ映画館で行われた初上映では、批評家のイワン・ジューバ、ジャーナリストのヴャチェスラウ・チョルノヴィル、詩人のヴァシーリ・ストゥスが、ウクライナの知識人の逮捕に抗議する場として上映を利用した。映画は国外で賞を受けた一方、国内ではKGBが、監督は若者に悪影響を及ぼすとする報告書を作成した。

次の企画Kyiv Frescoesは、テスト撮影のあと中止された。彼はアルメニアに移り、18世紀のアルメニア人吟遊詩人を描いたSayat Novaを、ほとんど台詞を使わず、タブローを連ねる形で制作した。修道院の屋根では本が開かれて乾かされ、ザクロの汁が白い布ににじむ。ソフィコ・チアウレリは男女合わせて6役を演じた。検閲当局は、この映画は詩人について観客に何も教えていないと不満を述べた。題名はざくろの色に変更され、クレジットから詩人の名が外されると、1969年10月、77分版がアルメニアで公開された。ソ連の他地域で限定公開された版では、監督のセルゲイ・ユトケーヴィチが場面の順序を組み替え、さらに短くした。

1973年12月、パラジャーノフはキーウで逮捕された。容疑には、当時ソ連で犯罪とされていた同性愛行為と、ポルノの頒布が含まれ、強制労働収容所で5年間の刑を言い渡された。国外ではこの事件は政治的なものと受け止められ、抗議の声を上げた人々にはフェデリコ・フェリーニ、ジャン＝リュック・ゴダール、フランソワ・トリュフォー、ルイス・ブニュエルらがいた。彼は4年間服役した。1977年12月、フランスの詩人ルイ・アラゴンがレオニード・ブレジネフに直接釈放を求めたことを受け、彼は釈放された。収容所では、材料を手に入れられないことも多いなか、絵やコラージュを約800点、さらに人形も制作した。

その後、映画史の正典は彼を整然と位置づけてきたが、それ自体が歪曲でもある。ウクライナ、アルメニア、ジョージアの映画界はそれぞれ、自らの姿を映すパラジャーノフ像を語る。キーウ初上映で抗議した反体制派、アルメニアの細密写本を守る者、トビリシの中庭に生きた審美家。それぞれの像は、なじまない要素を切り捨てる。まず除外されるのは、レールモントフの物語が描くアゼルバイジャンの世界を讃えた、完成作としては最後の長編映画アシク・ケリブだ。パラジャーノフ自身も、人物像を一筋縄ではいかないものにした。彼は絶えず話を作り上げる語り手で、獄中生活をあまりにも奇想天外な逸話に仕立てたため、伝記作家はいまも、語りと記録を切り分けなければならない。映画そのものも、いま向けられている敬意におとなしく応じるわけではない。彼は、予備知識なしにざくろの色を観ても、何を見ているのかまったく分からないだろうと認めていた。「私をまねようとする者は、道を見失う」と語ったとされ、実際にまねようとした者はほとんどいない。

トビリシに戻った彼は厳しい監視下で暮らし、1982年には贈収賄容疑で再び逮捕されたが、健康をひどく損なった状態で1年以内に釈放された。ジョージア側の支援を得て、彼は監督業に復帰した。若者が要塞を守るため生きたまま壁に塗り込められるというジョージアの伝説をもとに、ドド・アバシゼと共同監督したスラム砦の伝説は、1986年のシッチェス映画祭で監督賞を受賞した。続いて1988年には、2年前に亡くなったタルコフスキーに、そして「世界中のすべての子どもたちに」捧げた、放浪の吟遊詩人の物語アシク・ケリブを発表した。

20年にわたって温めてきた自伝的企画The Confessionの撮影中、肺がんによってその歩みは止まった。彼は1990年7月20日、66歳でエレバンにて亡くなった。撮影映像の現存する部分は、ミハイル・ヴァルタノフのドキュメンタリーParajanov: The Last Springに収められている。彼が構想に加わったエレバンの美術館は1991年に開館し、約1,400点を所蔵する。

作品はいまも新たな場所へと動き続けている。2026年11月17日、Criterion Collectionは、マーティン・スコセッシによる紹介を添え、The Film FoundationのWorld Cinema Projectが新たに修復した火の馬を4KおよびBlu-rayで発売する。6月には、キーウのドヴジェンコ・スタジオへの攻撃で映画の衣装が破壊されたと当初報じられたが、のちに同スタジオはパラジャーノフ＝ヴァルタノフ研究所に、衣装は別の場所に保管されており無事だったと伝えた。60年を経たいま、彼の映画が語りかけるのは、言葉にすることを禁じられた文化も、絨毯やザクロ、寄り添うように結ばれた新婚夫婦といった物に宿して受け継げるということだ。検閲当局は、何も説明していないとしてSayat Novaをカットした。その説明を拒む姿勢こそ、修復家たちがこの作品に何度も立ち返る理由なのだ。

タグ: directors, Sergei Parajanov, Andrei Tarkovsky, Ashik Kerib, Dodo Abashidze, Shadows of Forgotten Ancestors