Amir Bar-Lev、『ザ・ラスト・ファースト：冬のK2への挑戦』監督が疑い続ける「公式の物語」

Amir Bar-Lev

Photo: Sarah K Joyce / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

生年	1972 アメリカ合衆国カリフォルニア州バークレー
職業	ドキュメンタリー映画監督
代表作	The Tillman Story, My Kid Could Paint That
受賞	審査員特別賞、カルロヴィ・ヴァリ国際映画祭 · サンフランシスコ映画批評家協会賞ドキュメンタリー賞

アミール・バー＝レヴ（Amir Bar-Lev）は、山に近づくことなく登山映画を撮った。「山にはカメラがたくさんあったから、僕たちが行く必要はなかったんです」と、世界第2位の高さを誇る山に冬季登頂を目指す挑戦を描いた作品について、Sundance Instituteに語っている。登山者たちが自分で撮影した映像、とりわけソーシャルメディア用に携帯電話で短く撮った映像を編集して完成させた。彼にはぴったりの手法だ。彼が題材とする人々は、テレビやペンタゴン、ファンによってすでに物語を与えられた状態で彼のもとにやってくる。バー＝レヴは、その最初の物語からこぼれ落ちたものを撮り続け、キャリアを築いてきた。

彼は自分を「ワンパターンのポニー」と呼ぶ。同じ会話のなかで、大学では比較宗教学を学び、どんな題材であれ、作品は結局すべて宗教についての映画になるとも語った。紙の上では、芸術、ロック音楽、フットボール、山とさまざまだ。そう捉えると、彼のフィルモグラフィーは信仰をめぐる長い考察となる。子どもや兵士、町やバンドについて、人々は何を信じると決めるのか。そして、信じ続けるために何を犠牲にするのか。

バー＝レヴは1972年、カリフォルニア州バークレーに生まれ、バークレー高校に通った。映画への道はプラハを経由している。1993年、チェコの映画学校FAMUに交換留学していた彼は、テレージエンシュタット、アウシュヴィッツ、ブーヘンヴァルトを生き延びた作家、アルノシュト・ルスティグ（Arnošt Lustig）と、占領下のチェコスロバキアから脱出し、英国空軍のパイロットとなったヤン・ウィーナー（Jan Wiener）に出会った。長年の友人だった二人を追ったデビュー作がFighterだ。作品では、二人がウィーナーの脱出経路をたどりながら、道中のほとんどを言い争っている。バー＝レヴは後に、この映画を「記憶と歴史をめぐって争う二人の友人の物語」と表現した。2000年にはカルロヴィ・ヴァリ国際映画祭で審査員特別賞を受賞。同映画祭は後年、彼をドキュメンタリー部門の審査委員長に任命した。

彼は、物語の幕の裏側を見る方法を教えてくれた作家として、カフカ、フラバル、クンデラの名を挙げている。2000年代初頭にはテレビシリーズや特別番組のプロデューサーを務め、ティア・レッシン（Tia Lessin）とカール・ディール（Carl Deal）によるハリケーン・カトリーナのドキュメンタリーTrouble the Waterでは共同プロデューサーを務めた。同作はサンダンス映画祭のグランプリを受賞し、アカデミー賞にもノミネートされた。

彼の名を決定づけた映画は、心温まる物語として始まった。My Kid Could Paint Thatは、ニューヨーク州ビンガムトンに住む4歳のマーラ・オルムステッド（Marla Olmstead）を追った作品だ。彼女の抽象画には、数万ドルの値がついていた。撮影の途中、60 Minutes IIの報道が、彼女が本当に一人で絵を描いたのかと疑問を呈した。バー＝レヴは問題を避けて編集することはしなかった。自ら画面に登場し、確信を持てていないとカメラの前で認め、家族が映画への参加を取りやめる決断を記録した。Sony Pictures Classicsは、2007年のサンダンス映画祭でのプレミア上映後に同作を買い付けた。

この決断は今なお、彼の仕事のなかで最も議論を呼ぶものだ。家族を称えるところから始まったドキュメンタリーは、最後には家族に疑いの目を向け、その疑い自体が売り文句となった。ポスターは、感動か、それとも人を操る行為か、観客に判断を迫った。バー＝レヴは、その立場が居心地のよいものだったとは一度も装っていない。数年後、彼はオルムステッド一家との関係は「もっと複雑だ」と語り、ドキュメンタリーとは、別の姿で見られたいと願う人々に、作り手が物語を押しつける「一種の煙と鏡のトリック」だと述べた。さらに踏み込み、「ドキュメンタリーが真実だと考えるのは、ほとんど人を見下した考え方だ」とまで言う。結論を出さない姿勢には代償もある。Varietyは彼の最新作を評したサンダンス映画祭レビューで、目まいよりも悲劇が前面に出ていると評した。また、山に「明確なヒーローも悪役もいない」という彼の主張は、ある観客には公平さと映り、別の観客には判断を避けているように映りうる。

The Tillman Storyでは、その手法を国家的な神話に向けた。パット・ティルマン（Pat Tillman）はアリゾナ・カーディナルスを離れて陸軍レンジャーとなり、アフガニスタンで命を落とした。当初、敵の銃撃で死亡したと発表されたが、軍が味方の誤射だったと認めたのは1カ月後のことだった。バー＝レヴはティルマン一家に参加を依頼して7カ月にわたり説得を続け、何千ページもの黒塗り文書を相手に一家が闘う姿を軸に映画を構成した。ナレーターはジョシュ・ブローリン（Josh Brolin）が務めた。レーティング委員会が言葉遣いを理由にR指定とすると、Weinstein Companyは異議を申し立てたが退けられた。バー＝レヴは、想像を絶する出来事に人々が反応するとき、実際に口にするのがあの言葉なのだと主張した。サンフランシスコ映画批評家協会は、同作を2010年の最優秀ドキュメンタリーに選んだ。

続いて彼は、ハリケーン・サンディのためのチャリティーコンサートを記録した12-12-12と、ペンシルベニア州ステートカレッジを訪れたHappy Valleyを制作した。後者はジェリー・サンダスキー（Jerry Sandusky）の児童虐待容疑を受け、町の人々が何を知っていたのかよりも、フットボール・プログラムへの忠誠がなぜこれほど長く続いたのかを問う作品だ。次に取り上げたのは、自身の来歴に最も近い題材だった。4時間近いグレイトフル・デッドのドキュメンタリーLong Strange Tripは、マーティン・スコセッシ（Martin Scorsese）らが製作総指揮を務め、2017年1月にサンダンス映画祭で初公開された。Amazon Prime Videoでは全6話のシリーズとして配信され、グラミー賞の最優秀ミュージック・フィルム賞にノミネート。アカデミー賞のドキュメンタリー部門では、最終候補15作品に選ばれた。長年のファンであり、即興演奏を学んだのはジェリー・ガルシア（Jerry Garcia）のおかげだと語るバー＝レヴにとって、お気に入りの批評は、要するに「今でもグレイトフル・デッドは嫌いだ。でも、少なくとも今ならわかる」と評したものだったという。2011年には、ガルシアの最初の結婚を終わらせ、バンド誕生のきっかけとなったLSD体験を描く次回作として、フィクションの長編映画を構想していると話していた。だが、その後フィクション作品は実現せず、デッドはドキュメンタリーとしてスクリーンに登場した。

ザ・ラスト・ファースト：冬のK2への挑戦は、より高い場所から、あの問いを再び投げかける。冬季登頂がまだ達成されていなかった標高8000メートル峰14座の最後の山、K2を舞台に、2020〜21年冬の競合する遠征隊を追う。2021年1月16日に頂上へ到達したネパール隊から、そのシーズンに命を落とした5人の登山者までを描き、そのなかにはパキスタンのアリ・サドパラ（Ali Sadpara）も含まれる。バー＝レヴは本作を「登山映画でありながら、反登山映画」と呼び、冒険だけでなく金銭をめぐる物語として構成した。彼によれば、山にいた人々の大半は、危険な山岳労働がヒマラヤの家族を養う手段だからこそ、そこに来ていた。2026年1月にサンダンス映画祭でプレミア上映され、映画祭で売れた作品として彼が挙げる5本のうち4本目となった。Apple Original Filmsは、2026年10月2日、米国の一部劇場とApple TVで公開した。

今では子どもたちをパークシティに連れてくる。インターネット・ブームの時代、招待されていないパーティーに忍び込む友人を撮影するため、初めてこの街を訪れた場所だ。新作の発表はまだない。四半世紀にわたる歩みが示すのは、次に彼が見つめるものの方向だ。世間がすでに知っていると思い込んでいる物語と、その思い込みの代償を払う人々である。

タグ: 映画監督, ザ・ラスト・ファースト：冬のK2への挑戦, Ali Sadpara, Amir Bar-Lev, Grateful Dead, Long Strange Trip