標高8,000メートルを超える山々は、冬季登頂もすべて達成されていた。ただひとつ残されていたのが、カラコルム山脈のパキスタン側にそびえる急峻なピラミッド、K2だ。登山史に残る最後の「未踏の初登頂」に挑むため、アイスランド人のジョン・スノッリ・シグルヨンソン（John Snorri Sigurjónsson）と、パキスタン人の父子アリ・サドパラ（Ali Sadpara）、サジド・サドパラ（Sajid Sadpara）を中心とする小さなチームが山麓に陣取った。Apple TV向けにアミール・バー＝レブ（Amir Bar-Lev）が監督したドキュメンタリー「ザ・ラスト・ファースト：冬のK2への挑戦」は、静かなベースキャンプから始まった計画が、彼らだけの登山ではなく、誰もが競うレースへと変わる瞬間までを追う。

ライバルたちは次々とやって来た。元グルカ兵で、英国特殊部隊にも所属したニルマル・プルジャ（Nirmal Purja）を中心とするネパール隊が、彼らの隣にテントを張る。その後には、経験の差も大きい有料参加者を連れた商業遠征隊、Seven Summit Treksが続き、自前の撮影スタッフを伴ったインフルエンサー登山家たちも現れた。バー＝レブはDeadlineに、登山者が一気に増えたことで「危険が桁違いに増幅した」と語っている。脅威はもはや山だけではない。技量にばらつきのある何十人もの登山者が、同じ時期に、互いを相手に同じ目標を目指していたのだ。

ルールなきレース

この作品がサバイバル映画ではなくスポーツ映画といえるのは、山の上で下されたある決断が物語の核にあるからだ。スノッリとサドパラ父子は、ネパール隊と協力し、ルート工作を分担しながら登っているつもりだった。バー＝レブの説明によれば、プルジャ率いる登山家たちはネパールの名のもとに先に頂上へ立つつもりで、ほかの隊にはその意図を伝えていなかった。ここが物語の分岐点となるが、監督は観客に悪役を押しつけない。「ネパール隊の行動を裏切りと見る立場もあり得る。実際、そう捉える人もいます」と語っている。

もうひとつの見方は、これまで誰が荷を担ってきたのかという問いに関わる。登山界は明文化されていない紳士協定で動いているようでいて、記録や順位、初登頂を競い合ってきた。バー＝レブの言葉を借りれば、登山の歴史の大半において、その慣習はネパール人登山家を「主に白人の西洋人登山家の栄光を支える脇役」と位置づけてきた。彼らはロープを張り、酸素を運び、道を切り開く。一方、記録に名を刻んだのは、主にヨーロッパ人、アメリカ人、日本人だった。その視点に立てば、計画を公表するのをやめ、ただ勝利を目指したチームの行動は、登山界がこれまで否定してきた競争そのものとして山に挑んだものとも受け取れる。

冬のK2登頂を果たしたネパール人登山家は10人。そのうち補助酸素を使わずに登ったのはプルジャひとりで、寒季のK2でそれを成し遂げた初めての人物となった。登山界に残された最後の偉大な初登頂は、何十年にもわたり、ほかの登山家の初登頂を可能にしてきた人々の手に渡った。バー＝レブは、映画の制作に費やした2年間に、誰が正しかったのかについて「何度も考えが揺れた」と話す。彼の仕事は、誰もが自分の立場を最大限に語れるようにし、判断は観客に委ねることだったという。

登り続けた3人

記録は塗り替えられたが、シーズンは終わらなかった。アリ・サドパラはすでにパキスタンの国民的英雄だった。シモーネ・モーロ（Simone Moro）、アレックス・チコン（Alex Txikon）とともにナンガ・パルバットの冬季初登頂を成し遂げた登山家であり、他人の国旗が掲げられるのを見にK2へ来たわけではない。スノッリ、息子のサジド、チリ人登山家のフアン・パブロ・モール（Juan Pablo Mohr）とともに、後日、再び頂上を目指した。

当時21歳だったサジドは、酸素レギュレーターの故障を受けて引き返した。父親とスノッリ、モールは帰還しなかった。翌夏、彼らの遺体は最高地点のキャンプより上、ボトルネックとして知られるルート上の区間付近で発見された。このシーズンに命を落としたのは彼らだけではない。ネパール隊が頂上に到達した同じ日、スペイン人登山家セルジ・ミンゴテ（Sergi Mingote）が下山中に滑落し、ブルガリア人のアタナス・スカトフ（Atanas Skatov）も、より高いキャンプから下山する途中で転落した。映画のあらすじは、その結末を一文で示す。ベースキャンプが空になるころ、一つの隊は歴史をつくり、5人の登山家が命を落としていた。

重圧は、ほかのテントからだけもたらされたわけではない。The Wireのレビューによると、映画は、国家の誇りを守るため、パキスタン軍がスノッリとともに登り続けるようサドパラ父子に圧力をかけた経緯をたどる一方、プルジャはネパールの国旗を頂上に掲げようとしていた。二つの国、二つの期待、そして一本の狭いルート。

ドキュメンタリーに登場する人々

Appleのプレス資料は、スノッリとサドパラ父子を作品の中心に据えている。サンダンス映画祭での上映を受けたレビューによると、バー＝レブはプルジャにもインタビューし、同じ冬に山にいた映像作家のエリア・サイカリー（Elia Saikaly）にも時間を割いている。また、Seven Summitの隊には耐久競技のアスリート、コリン・オブレイディ（Colin O’Brady）も参加していた。生還し、のちに父親の捜索にも加わったサジド・サドパラは、パークシティで行われたプレミア上映に出席した。Dawnの報道によれば、サジドは観客に山での戦略や、父親とスノッリが行方不明になった瞬間について語った。

映像そのものも、物語を形づくる重要な要素だ。A.V. Clubの批評家は、その冬にK2にいた人々のほぼ全員がGoProか携帯電話を持ち、複数の隊が独自の撮影クルーを雇っていたと指摘する。フォロワーを増やすための競争は、これまでにない記録映像のアーカイブを残した。バー＝レブはそれも作品のテーマとして扱っている。Deadlineに対し、この物語は「自己への執着と、何もかもが撮影されるこの時代」についてだと語った。

冬のK2が最後の未踏の初登頂だった理由

2005年1月までに、標高8,000メートルを超える14座のうち、冬季登頂が達成されていなかったのはK2だけだった。K2はエベレストより急峻で、技術的にも難しい。バー＝レブは、冬季にはさらに困難が増す理由を説明している。山はジェット気流の通り道にあり、天候は急変し、風が、浮石を支えている雪を吹き飛ばす。あらゆるものが真下へ落ちていく斜面での登山は、「まるで十字砲火に巻き込まれるようなもの」だという。

パンデミックも最後のひと押しとなった。各地でロックダウンにより登山家たちの活動が止まるなか、パキスタンは営業を再開したばかりだった。予定の空いた人々は、最後の大きな目標が残る場所へ向かった。A.V. Clubの表現を借りれば、テント20張りのベースキャンプは小さな街へと変わり、個人的な挑戦は、スポンサーや有料参加者、オンラインで見守る観客を巻き込んだ競争になった。

バー＝レブは、この高度で撮影した経験はないものの、こうした現場を描いてきた。『The Tillman Story』では、NFL選手パット・ティルマン（Pat Tillman）がアフガニスタンで死亡した経緯について、公式発表を検証した。『Happy Valley』では、ジェリー・サンダスキー（Jerry Sandusky）をめぐるスキャンダルのさなかのペンシルベニア州立大学に迫った。どちらの作品も、同時にはすべて真実たり得ない複数の証言を軸に構成されている。「ザ・ラスト・ファースト：冬のK2への挑戦」では、頂上が同じ位置を占める。監督によれば、制作では「実質的に12通りの異なる視点」を扱い、そのなかには真正面から対立するものもあった。

この作品が登場するのは、近年、英雄の肖像を好んできたジャンルのなかでもある。プルジャが14座の最高峰を駆け抜けた記録的な挑戦は、Netflixの映画『14 Peaks: Nothing Is Impossible』となり、主に彼のチームの内側から語られた物語だった。こちらでは、彼も複数の競争相手のひとりだ。しかも、ゴールにたどり着いたからといって危険が終わるレースではない。

K2の冬季初登頂を成し遂げたのは10人のネパール人登山家であり、このドキュメンタリーも記録に残るその事実を変えるものではない。バー＝レブがその記録と並べて描くのは、記録の外側にあるものだ。勝利を目指して動いたチームが頂上に立ち、父と息子は国の期待を背負い、歴史の瞬間に立ち会うために料金を払った参加者がいて、至るところにカメラがあった。あの山にいた誰かが、シーズン全体の責任も引き受けずに頂上だけを自分のものにできるのか。それが監督の残す問いだ。

「ザ・ラスト・ファースト：冬のK2への挑戦」の配信・公開日

「ザ・ラスト・ファースト：冬のK2への挑戦」は2026年10月2日にApple TVで世界同時配信され、米国の一部劇場でも公開される。上映時間は97分。2026年1月のサンダンス映画祭でワールドプレミアを迎え、6月にはSheffield DocFestで上映され、Apple Original Filmsが権利を取得した。監督はアミール・バー＝レブ。Propagate Contentからハワード・T・オーウェンズ（Howard T. Owens）とベン・シルヴァーマン（Ben Silverman）、Object Studiosからショーン・リチャード（Sean Richard）、Venturelandからサラ・トムソン（Sarah Thomson）とジョン・バトセック（John Battsek）がプロデューサーを務める。