Ilya Khrzhanovsky：20年がかりの『DAU』でヴェネツィア銀獅子賞を得た監督

Ilya Khrzhanovsky

Photo: CaseyJNewell / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

生年	1975年8月11日 Moscow, Soviet Union
職業	映画監督、プロデューサー
代表作	4
受賞	Silver Lion for Best Director, Venice International Film Festival · Tiger Award, International Film Festival Rotterdam · Master Award, Golden Apricot Yerevan International Film Festival

キャリアの大半において、イリヤ・フルジャノフスキーは作品を観られるよりも、論争の的になることのほうが多かった。DAUを1時間も観たことがない人々でさえ、ハルキウに彼が築いた研究所や、カメラの監視下でそこで暮らした数百人の非職業俳優、そして撮影現場で女性たちが経験したことについて、強い意見を持っている。今回ヴェネツィアは、すべてを説明するはずだった映画に監督賞の銀獅子賞を贈った。しかし、この受賞が決着をつけるのは論争の半分にすぎない。作品が成立していることは示したが、その手法については何も語っていない。そしてフルジャノフスキーは、両者を切り離して考えることを決して認めてこなかった。

彼にとって映画は、場面を並べるものというより、人々がそこで生きるよう仕向けられる場所に近い。そうした場所を築く権利を守るため、彼は20年にわたって声を上げてきた。

その背景は容易に読み取れる。父は、ソ連・ロシアのアニメーション界で最も敬愛される監督の一人、アンドレイ・フルジャノフスキー。母のマリヤ・ネイマンは文献学者で脚本編集者、祖父のユーリー・フルジャノフスキーは画家で俳優だった。1975年8月11日に生まれたモスクワで育ち、1990年代初頭にはボン美術アカデミーで1年間学んだ後、国立映画学校VGIKを1998年に卒業した。同年、アルチョム・ミハルコフと短編映画Stopを共同監督。その後数年間は広告やテレビの仕事に携わった。

長編デビュー作は、彼の気質を早くも示していた。ウラジーミル・ソローキンが脚本を手がけた4は、短編として企画されたものの、長編映画になるまでに4年を要した。モスクワのバーに居合わせた3人の見知らぬ者たちが、作り話の経歴を語り合う。そのひとりは、スターリン時代にまでさかのぼる人間クローンの物語だ。ロック歌手セルゲイ・シュヌロフが演じるピアノ調律師もその場にいる。やがて映画は、3人のうちの女性を、老婆たちが人形の顔にパンをかみ砕いて塗りつける、死にゆく村へと追っていく。2005年にロッテルダム国際映画祭でタイガー賞を受賞し、スティーヴン・ホールデンは『The New York Times』紙で、その映像は「私がスクリーンで見たもののなかで、実際の悪夢を体験する感覚に最も近い」と評した。

2005年にはPhenomen Filmsを共同設立し、アレクセイ・ゲルマン・ジュニア監督作Paper Soldierの製作を手がけた。同作は2008年のヴェネツィア国際映画祭で監督賞の銀獅子賞を受賞。18年後、今度はプロデューサーが同じ賞を手にすることになる。

その頃には、彼はすでにDAUにのみ込まれていた。当初はノーベル賞を受賞したソ連の物理学者レフ・ランダウ、通称「ダウ」の伝記映画として始まった企画は、明確な呼び名のない何かへと変貌した。ハルキウでは、制作陣が延べ1万2000平方メートルの研究所を建設し、39万2000人のオーディションから選ばれた人々を集めた。物理学者、芸術家、料理人、ウェイトレス、元秘密警察官らだ。2009年10月から2011年11月まで、彼らは時代に合わせた服を着て、現代の物や現代風の言葉遣いを避けながら、台本も撮り直しもなく、35ミリフィルムで断続的に撮影される生活を送った。ダウを演じたのは指揮者のテオドール・クルレンツィス。物理学者カルロ・ロヴェッリも現場を訪れ、マリーナ・アブラモヴィッチやロメオ・カステルッチも参加した。撮影で生まれた映像は700時間に及んだ。

その映像は2019年、パリのシャトレ座、ヴィル劇場、ポンピドゥー・センターをまたぐインスタレーションとして一般公開された。ベルリンでは、ベルリンの壁の一部を再建する構想を含む企画が中止された後のことだった。翌年、ベルリナーレはエカテリーナ・エルテルと共同監督したDAU. Natashaをコンペティション部門に選出。撮影監督ユルゲン・ユルゲスが芸術貢献賞として銀熊賞を受賞し、6時間のDAU. Degenerationもあわせて上映された。

論争は今も続いているし、議論すべき点はそこにある。2011年の『GQ』と2019年の『Le Monde』の記事は、閉鎖的で敵対的、ときに虐待的でもあった世界を描き、とりわけ女性たちへの扱いや、出演者に対する監督の侮辱的な言動を伝えた。ロシア人ジャーナリストの一団はベルリナーレでの選出に反対する公開書簡を発表。ロシア文化省は、演技ではない性描写を理由にDAU. Natashaの配給許可を拒否した。フルジャノフスキーはベルリンで疑惑を否定し、主演女優のナタリア・ベレジナヤを含む複数の参加者も彼を擁護した。2025年のサラエヴォでは、さらに踏み込んだ。「方法論的には、すべて正しくやったと思う」と『Variety』に語り、「感情は常に苛烈なものだ」としたうえで、芸術とはそこまで踏み込み、それから外へ出ることが許された唯一の場所だと述べた。問題は、最後の一節にある。研究所の人々は一日の終わりに舞台を降りたわけではない。何カ月もその舞台で暮らし、鍵を握っていたのは監督だった。

もうひとつの長期プロジェクトもまた記憶をめぐるものであり、やはり論争に終わった。2019年から、彼はキーウのバビ・ヤール・ホロコースト記念センターで芸術監督を務めた。2020年に構想案が流出すると、歴史家のカレル・バーコフが辞任。フルジャノフスキーは『The Jerusalem Post』紙で、その草案は自身の意図を反映したものではないと反論した。同センターはその後、アブラモヴィッチによる《Crystal Wall of Crying》を公開し、彼はセルゲイ・ロズニツァ監督のドキュメンタリーBabi Yar. Contextをプロデュースした。同作は2021年のカンヌ国際映画祭でゴールデン・アイ賞を受賞。2023年9月、ウクライナに暮らし、危険を分かち合うことなく同国で仕事を続けるのは正しくないとして、彼は職を辞した。

2007年以降、ロシア国外で暮らし、現在はベルリンを拠点としている。ウクライナへの全面侵攻には当初から反対していた。2024年3月、モスクワの法務省は彼を外国エージェントに指定し、同年9月にはロシア国籍を放棄した。

そうした経緯があっても、ヴェネツィアでDAUをめぐる論争が収まったわけではない。ダウの1928年から1968年までの人生を描き、ハルキウで撮影された映像と2024年に撮影した場面をつなぐこの映画は、ウクライナの外務省と文化省が、ロシア国家と結びついた企画として選出に公然と疑問を呈した後、2026年9月9日にコンペティション部門でプレミア上映された。映画祭ディレクターのアルベルト・バルベラは「DAUはロシア映画ではない。プーチン賛美のプロパガンダでもない」と応じた。批評はおなじみの線に沿って分かれた。『Screen』は「途方もない野心に満ち、今日の劇映画ではめったに見られない、規則破りの作家主義的な狂気を放っている」と評し、『Variety』は距離を置いて見るほうが印象的だとした。マギー・ギレンホールが審査委員長を務める審査団は、彼に監督賞を贈った。

この先に控えているのは、彼がずっと「本当の仕事」と呼んできたプロジェクトの一部だ。2025年には、撮影映像からテレビシリーズを2作編集していると明かした。また、観客が700時間分の映像を自由に組み合わせ、自分自身の物語を作れるようにするオンライン・アーカイブ、Dau.Digitalも、彼が掲げる目標として残っている。さらに、長年のプロデューサーであるフィリップ・ボベールとともに、2025年に新会社IP Filmworksを設立した。銀獅子賞によって、パリでの公開以来彼に欠けていたものがひとつ手に入った。誰かの言葉を信じるのではなく、観客自身が判断できるDAUの姿だ。

タグ: 映画監督, Venice Film Festival, DAU, Ilya Khrzhanovsky, Teodor Currentzis, DAU. Degeneration