『ビフォア・ザ・レイン』の監督ミルチョ・マンチェフスキ、封じられた新作で東京へ

ミルチョ・マンチェフスキ

Photo: Pmm1112 / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

生年	1959年10月18日北マケドニアスコピエ
職業	映画監督、脚本家
受賞	金獅子賞 (共同) · 国際映画批評家連盟賞、ヴェネツィア国際映画祭 · インディペンデント・スピリット賞外国映画賞 · 最優秀監督賞、レインダンス映画祭

東京の映画祭の開幕夜、ミルチョ・マンチェフスキ（Milcho Manchevski）は、レッドカーペットを歩いた。頭上にはマンホールの蓋のレプリカが掲げられ、ダークコメディ『Sister Brother Manhole Cover』の出演者たちが彼を囲んでいた。国民的英雄の胸像を盗み、金属をスクラップとして売る兄妹を描くこの映画で、小道具はジョークだった。だが、その背後にある映画はそうではない。本人によれば、長年にわたって資金を得ながら撮影に入れず、凍結された状態にあった。かつて監督デビュー作が、独立したばかりの北マケドニアにも映画文化があることを海外に示す証しとなった彼は、同国のFilm Agencyを汚職で告発していた。

以降に手がけた作品はどれも、マケドニアの修道院からロンドンの写真エージェンシーへ、そして再び戻る円環的な三部作『ビフォア・ザ・レイン』と比較されてきた。同作はヴェネツィアで金獅子賞を受賞し、アカデミー賞にもノミネートされた。マンチェフスキはその後30年にわたり、同じ作品をもう一度作ることを拒んできた。一方、母国はこの数年、最も多くの栄誉を受けた映画監督というより、厄介者として彼を扱ってきた。

マンチェフスキは、1959年10月18日に生まれた当時のユーゴスラビアの一部、スコピエで育った。聖キリル・メトディウス大学で学んだ後、南イリノイ大学に進み、1982年に映画と写真を専攻して卒業した。映画学校を出てからはニューヨークを拠点とした。実験短編『1.73』に続き、ミュージックビデオを次々と手がけ、その中にはアレステッド・ディベロプメントの『Tennessee』もあった。同作はMTVの賞を受賞し、のちにRolling Stone誌が選ぶ「史上最高のミュージックビデオ100本」にも入った。

独立後のマケドニアで初めて撮影された長編映画として、1994年に公開された『ビフォア・ザ・レイン』には、カトリン・カートリッジ（Katrin Cartlidge）、ラデ・シェルベッジア（Rade Šerbedžija）、グレゴワール・コラン（Grégoire Colin）、ラビナ・ミテフスカ（Labina Mitevska）が出演。決して閉じることのない円環として構成された物語だ。ヴェネツィア国際映画祭では、ツァイ・ミンリャン（Tsai Ming-liang）監督の『Vive L’Amour』と金獅子賞を分け合い、FIPRESCI賞も受賞。その後、インディペンデント・スピリット賞を獲得し、アカデミー賞外国語映画賞にもノミネートされた。のちに『ニューヨーク・タイムズ』は、同作を史上最高の映画1,000本のリストに選出した。30代半ばの監督にとって、この出発点は同時に、越えがたい天井にもなった。

評価の定まった物語と実際のキャリアが分かれるのは、『Dust』からだ。ジョセフ・ファインズ（Joseph Fiennes）、デヴィッド・ウェナム（David Wenham）、エイドリアン・レスター（Adrian Lester）が出演する2001年の同作は、西部劇であり、物語の一部はオスマン帝国時代のマケドニアを舞台とする。ヴェネツィア国際映画祭のオープニング作品として上映されたが、現地では酷評された。『イブニング・スタンダード』紙のアレクサンダー・ウォーカー（Alexander Walker）は人種差別的だと評し、ほかの批評家たちは、撮影終了後に戦闘が始まったにもかかわらず、当時マケドニアで進行中だった武力紛争への党派的な論評として受け止めた。マンチェフスキは後に、マケドニア人、アルバニア人、トルコ人、ギリシャ人、アメリカ人の誰にも容赦しない映画だと反論した。作品に欠点があったのも確かだ。Varietyのデヴィッド・ストラットン（David Stratton）は、アクション映画の観客には芸術性が強すぎ、アートハウスの観客には血なまぐさすぎると評した。しかし、打撃となったのは編集内容よりも、政治的な読み解きがなされたタイミングだった。『Dust』には、金獅子賞受賞監督の2作目に通常期待されるような配給がつかず、Lionsgateが2003年にアメリカで限定公開したにとどまった。

長編映画の合間には、HBOの『The Wire』第1シーズンのエピソード「Game Day」を監督し、その後、再び故郷に目を向けた。2007年の『Shadows』と、フィクションとドキュメンタリーを織り交ぜ、ベルリン国際映画祭のパノラマ部門で上映された2010年の『Mothers』は、いずれもマケドニア代表作品としてアカデミー賞に出品された。同じ時期には、ニコラ・グルエフスキ（Nikola Gruevski）政権の観光キャンペーン映像シリーズ『Macedonia Timeless』も撮影。アレクサンドロス大王の古代王国から現代の共和国へとつながる歴史を描いた。のちに自らを国家の政治の標的だったと語る映画監督にとって、これは扱いにくい経歴の一項目であり、公式の厚遇を一度も求めなかった孤高の人物という見方を複雑にする。

その後の作品は、より風変わりで個人的なものになっていった。2017年の『Bikini Moon』はニューヨークで英語作品として撮影された。身体を誰が支配するのかをめぐる闘いを描いた、3人の女性の物語『Willow』は2019年にローマ映画祭のオープニングを飾り、マケドニアのアカデミー賞出品作となったほか、マンチェフスキにRaindanceの最優秀監督賞をもたらした。『Kaymak』は2022年、東京国際映画祭のコンペティション部門でプレミア上映され、北マケドニアでは16,000枚を超えるチケットを売り上げた。小規模市場としては堅調な数字だ。

そして、争いが始まった。2023年、マンチェフスキはFilm AgencyとAssociation of Filmmakersの汚職を告発したところ、政治的迫害を受けたと語った。Film Agencyは完成済みの『Kaymak』の公開を阻み、当時『Leaving Copacabana』と呼ばれていた企画を凍結。親政府系メディアは中傷キャンペーンを展開し、彼に対する刑事告訴も行われたが、本人によれば、文化省の調査ではすでに根拠がないと判断されていた。ヴェネツィア国際映画祭ディレクターのアルベルト・バルベラ（Alberto Barbera）は、彼を支持する公開書簡に署名した。この秋、Varietyの取材に応じたマンチェフスキは、Film Agencyを相手取った裁判で2件勝訴し、汚職防止国家委員会と国家監査局も自身の説明を裏付けたと語った。

封鎖が解除されると、彼は『Leaving Copacabana』を撮影した。同作は現在、『Sister Brother Manhole Cover』に改題されている。あわせて、初の長編ドキュメンタリー『Good People』も手がけた。同作では、2025年3月にコチャニのPulseナイトクラブで起き、60人を超える若者が命を落とした火災の生存者と遺族が、自らカメラを手にする。ナレーションも音楽もない作品で、監督とプロデューサー、配給会社は利益を被害者に譲ることにした。2026年8月、サラエボ映画祭のドキュメンタリー・コンペティション部門でプレミア上映された。

サラ・クリモスカ（Sara Klimoska）とフィリプ・トライコビク（Filip Trajkovikj）が主演し、Banana Filmのヤネ・コルトシェフ（Jane Kortoshev）がプロデュースする『Sister Brother Manhole Cover』は、6カ国の共同製作作品で、マンチェフスキにとって東京は4度目となる。「貧困は絵になるものではありません。苦痛を伴い、人間の尊厳を奪うものです」と彼はVarietyに語り、自身の問題にとどまらない批判を口にした。「このエコシステムは、現代映画における美の死に加担しています」

撮影現場を離れたマンチェフスキは二重国籍を持ち、ニューヨークとスコピエを行き来して暮らしている。NYUのTisch graduate film programで監督コースの責任者を務め、Brooklyn CollegeのFeirstein schoolでも教えてきた。また、『The Ghost of My Mother』を含む小説や写真集も出版している。

映画祭は11月4日の閉幕時に各賞を発表する。その後に控えるのは『Homecoming』だ。後悔と赦しを描いた物語だとマンチェフスキは説明する。ここ3年、何ひとつ手放そうとしなかった監督にとって、意外な題材といえる。

タグ: 映画監督, Before the Rain, Milcho Manchevski, Sister Brother Manhole Cover, Dust, Joseph Fiennes