パブロ・ラライン、ピノチェトを吸血鬼にしたチリの映画監督が再び死者と向き合う

パブロ・ラライン

Photo: FICG.mx / CC BY 2.0, via Wikimedia Commons

生年	1976年8月19日 Santiago, Chile
職業	映画監督
代表作	スペンサーダイアナの決意, ジャッキー／ファーストレディ最後の使命, No
受賞	Silver Bear Grand Jury Prize, Berlin International Film Festival · Best Screenplay, Venice International Film Festival (共同) · Art Cinema Award, Directors' Fortnight, Cannes Film Festival · Platform Prize, Toronto International Film Festival

ブエノスアイレス郊外の住宅地の向かいに暮らす引退した医師には、死者の声が聞こえる。母親もその一人だ。埋葬されたはずなのに、隣の部屋から不平をこぼし続けている。マリアナ・エンリケスの短編をパブロ・ララインが脚色したNetflixのミニシリーズMis muertos tristesは、そんな物語から始まる。同時に、チリ出身のこの監督が一貫して続けてきた仕事を見事に言い表している。彼は死者のもとに身を寄せ、彼らが語りそびれたことを口にするのを待つ。あるときは、二百五十歳になっても血を吸い続ける吸血鬼として描かれたアウグスト・ピノチェト。あるときは、血に染まったピンクのスーツを着た未亡人、王室のクリスマスにおびえる王女、あるいは自分の声を信じられなくなったソプラノ歌手だ。

彼を読み解くうえで欠かせない矛盾は、彼自身の家族の食卓にある。ララインは、法学教授から右派の独立民主連合（UDI）所属の上院議員になったエルナン・ララインと、セバスティアン・ピニェラ政権で住宅相を務めたマグダレナ・マッテの息子だ。曽祖父の一人、アルトゥーロ・マッテは製紙大手CMPCの共同創業者であり、さらに同じ家系をさかのぼると、チリ大統領を二度務めたアルトゥーロ・アレッサンドリがいる。そんな家系に生まれた監督が、ほぼ二十年にわたって独裁政権を裁く作品を撮り続け、誰に責任があると考えているのかを遠慮なく語ってきた。チリではかつて、ピノチェト政権に仕えた右派が、あの時代に文化に起きたことに直接責任を負っていると述べている。

彼が生まれたのは、軍事政権の発足から三年近くが過ぎた1976年8月19日、サンティアゴだった。映像コミュニケーションを学んだのも、同じ街のInstituto Profesional IACCである。2003年には弟のフアン・デ・ディオスとともに、彼自身の映画や、数多くの監督による作品を手がける製作会社Fábulaを設立した。初の長編映画Fugaは2006年に公開された。

続いて、後に本人が「意図せざる三部作」と呼ぶことになる三作品が生まれた。2008年にカンヌ国際映画祭の監督週間で上映されたTony Maneroは、ピノチェト政権下のサンティアゴを舞台に、Saturday Night Feverのジョン・トラボルタ演じる人物に心酔するあまり、ものまねを続けるために人を殺す男を描く。2010年にヴェネツィア国際映画祭のコンペティション部門に出品されたPost Mortemでは、1973年のクーデターが起きた日々を、検死助手が解剖台のそばから見つめる。2012年のNOでは、ガエル・ガルシア・ベルナルが、1988年の国民投票で「反対」票をソフトドリンクのように売り込んだ広告マンを演じた。同作は監督週間でアート・シネマ賞を受賞し、チリ映画として初めて外国語映画賞（現・国際長編映画賞）のオスカー候補となった。

どの主人公も抵抗運動の英雄ではない。そこに、この作品群の要点と問題がある。母国でNOは、彼のキャリアでもとりわけ厳しい批判を浴びた。実際の「反対」キャンペーンを指揮したヘナロ・アリアガダは、独裁の終焉をテレビ広告に矮小化し、有権者登録を進めた草の根の活動を無視していると非難した。ララインは、映画は証言ではなく、作り手が選んだものの見方にすぎないと応じた。この反論には偽りがなく、彼の制作手法全体をよく表している。ララインは、その場にいるなかで最も問題を抱えた証言者を選び、その人物の虚栄心を通して歴史を撮る。だから観客の胸に残るのは教訓ではなく、ある気分なのだ。原因より表層を好むという同じ批判は、著名な女性たちを描く作品にもついて回ることになる。

ザ・クラブは2015年にベルリン国際映画祭で銀熊賞（審査員グランプリ）を受賞した。海辺の町で教会に匿われた、失脚した四人の司祭を描く作品だ。2016年のネルーダ　大いなる愛の逃亡者ではガルシア・ベルナルと再び組み、警察から逃れる詩人の姿を、彼を追う刑事の語りによる追跡劇に仕立てた。同年、初の英語作品も手がけている。ジャッキー／ファーストレディ最後の使命は、ダラスでの事件後の日々を過ごすジャクリーン・ケネディを描き、ナタリー・ポートマンにアカデミー賞候補をもたらし、トロント国際映画祭ではプラットフォーム賞を受賞した。プロデューサーとしては、さらに好調だった。Fábulaが製作を後押ししたセバスティアン・レリオ監督のナチュラルウーマンは、外国語映画賞のオスカーを受賞した初のチリ映画となった。

2019年にヴェネツィア国際映画祭のコンペティション部門に出品された、バルパライソを舞台にしたダンスドラマエマ、愛の罠に続き、クリステン・スチュワートがサンドリンガムで息の詰まる三日間を過ごすダイアナを演じたスペンサーダイアナの決意が公開され、スチュワートはアカデミー賞候補となった。また、スティーヴン・キングが自作小説をApple TV+向けに脚色したリーシーの物語も監督した。そして再び故郷へ戻る。Netflix向けに製作され、エド・ラックマンが白黒で撮影した伯爵では、死を望む不死身の吸血鬼としてピノチェトを描いた。2023年のヴェネツィア国際映画祭では、ララインと長年の共同脚本家ギジェルモ・カルデロンが脚本賞を受賞し、ラックマンもアカデミー賞候補になった。

2024年のMariaで、この連作は幕を閉じた。アンジェリーナ・ジョリーが、献身的な使用人たちと処方薬に囲まれたパリのアパートで、最晩年を過ごすマリア・カラスを演じた。ジョリーはゴールデングローブ賞候補となり、ラックマンは二年連続でアカデミー賞候補になった。ジャッキー／ファーストレディ最後の使命、スペンサーダイアナの決意、Mariaを並べてみると、他人が作り上げたイメージのなかに閉じ込められた女性が、そのイメージにひびが入る一週間を過ごす物語を、三度語っていることがわかる。称賛する側はこれを作家性と呼び、懐疑的な側は定型と見る。だが、両者が語っているのは同じ映画だ。

今年は例年になく多忙だ。2月、ベルリンのヨーロピアン・フィルム・マーケットで、兄弟は定額料金なしのレンタル配信プラットフォームPijamaを発表した。レンタルごとに売上の80％を権利者に還元する仕組みだ。ララインは、残されたわずかな買い手の目に留まらない映画が棚上げされてしまう文化の危機に対する答えとして、これを売り込んだ。9月にはMis muertos tristesがサン・セバスティアン国際映画祭の公式コンペティション部門で世界初上映され、約3時間の長編映画として編集された後、9月24日に全4話のシリーズとしてNetflixで配信された。医師を演じるのはメルセデス・モランで、ドロレス・フォンシとアレハンドラ・フレクナーが脇を固める。エンリケス、カルデロン、アナスタシア・アヤジと共同で脚本を手がけた本作は、ララインにとって初めてアルゼンチンを舞台にした作品だ。

2008年から2014年まで、複数の作品に出演している俳優のアントニア・セヘルスと結婚しており、二人の間には子どもが二人いる。2013年の大統領選挙では中道左派候補のミシェル・バチェレを公然と支持した一方、両親は保守派の側にとどまった。

次回作は、彼の全作品がめぐってきたあの日を真正面から描く。Netflix向けにカルデロンと共同執筆し、チリで撮影予定のOnceは、1973年9月11日の18時間にわたって交錯する11の物語を追い、ラ・モネダ宮殿への爆撃と、アレハンドロ・ゴイックが演じるサルバドール・アジェンデの死で幕を閉じる。ララインは二十年にわたり、遺体安置所から、広告代理店から、そして吸血鬼の隠れ家からクーデターを撮ってきた。今度は宮殿の中へ向かう。