エマは、見ないことを覚える人生を送ってきた。彼女は医師で、最近退職したばかり。死者を見ることができる——彼女はそれを「プレゼンス」と呼ぶ。まるで、より優しい言葉で距離を置こうとするかのように。彼女の全存在の規律は拒絶だった。すなわち、見えるものが自分を他人の痛みに縛りつけることを許さないことだ。

『私の哀しき死者たち（ミス・ムエルトス・トリステス）』は、Netflix向けの4話構成の超自然ドラマで、Pablo Larraín監督、アルゼンチンの作家Mariana Enríquezの4つの短編を原作としている。その前提は簡潔で容赦ない。死者は去らない。エマの姪ジュリーが到着し、近くで3人の10代の若者が殺されると、エマだけに見えていたプレゼンスが全員に現れ始め、やがて近隣全体が死者と共にありのままに暮らすことになる。

Larraínを追ってきた者にとって、彼が幽霊の出る作品を作ったことは驚きではない。彼は20年にわたって死者についての映画を1本作り続けてきた。『Post Mortem』は1973年のクーデターの遺体安置所に恋愛物語を設定し、『No』は独裁政権をそれが残した映像で測り、『El Conde』はピノチェトを文字通り死を拒む吸血鬼に変えた。肖像画のように見える作品——『Jackie』、『Spencer』、激しい『Ema』——でさえ、一人の顔を長く途切れない注意で捉え、私的な悲嘆が公的な事実になるまで離さない。死者を見るのをやめられない女性の物語は、彼にとって転向ではない。それは公然と述べられたテーゼである。

Enríquezがもたらすのは文法である。彼女のフィクションでは、超自然は決して装飾ではない。それは、悼まれなかった者たちが数えられるために戻ってくる方法だ。本シリーズは彼女の4つのテキスト——表題作「Mis muertos tristes」、「Cuando hablábamos con los muertos」、「Julie」、「Un lugar soleado para gente sombría」——を基にしており、Enríquez自身がGuillermo Calderón、Anastasia Ayaziと共に脚色を手がけた。紙の上では、彼女の幽霊は家庭的で正確である。行方不明者を召喚しようとした10代の若者たち、入居者を留める家、伝染病のように振る舞う悲嘆。それはLarraínのゆっくりとした、保持するカメラが常に構築されてきた領域である。

Enríquezはここで単なる原作提供者ではない。過去10年で、彼女はアルゼンチンホラーで最も国際的に知られる作家となった。彼女の短編集『Las cosas que perdimos en el fuego』は20以上の言語に翻訳され、長編『Nuestra parte de noche』は2019年にスペインのPremio Herraldeを受賞した。彼女の主題は一貫している——若い女性、呪われた家、1970年代の政治的な死者たちが日常の隙間から押し戻ってくること。彼女の散文を他人の脚本に通すのではなく、自らの脚色にペンを握らせることこそ、このシリーズが何を目指すかを最も明確に示す選択である。

4つの物語、4つのエピソード。その構造は、従来の連続ドラマというより、一人のキャラクターで結ばれたアンソロジーに近い。各Enríquezのテキストはそれぞれの死者を抱えている——「Cuando hablábamos con los muertos」でかつて行方不明者に接触しようとした10代の若者たち、「Un lugar soleado para gente sombría」の陽の光の下での不安——そしてシリーズはそれらを結末づけるのではなく、積み重ねるように構築されている。タイトルは台帳である。My sad dead：あなたが抱え、置き去りにできない者たち。

両方の伝統は同じ傷を指している。Enríquezは死者を数え終えていないアルゼンチンから書き、Larraínは暴力を埋めても遺体を埋めなかったチリを映画にする。この地域の「Los muertos」はホラーの装飾ではない——それは国家の会計であり、決して返されなかったdesaparecidos（行方不明者）である。死者を一挙に近隣全体に見えるようにすることは、社会が先延ばしにし続けてきたまさにそのことを上演することだ。すなわち、見ないふりをすることがもはやできなくなる瞬間である。

シリーズは、エマ役のMercedes Moránが牽引し、ジュリー役のDolores Fonzi、Alejandra Flechner、そしてGermán de Silva、Carlos Portaluppi、Luz Jiménez、Carolina Sánchez Álvarezを含むアンサンブルが脇を固める。製作はFábula。Larraínが弟のJuan de Diosと経営する同社は、現代チリ映画の原動力となっている。

Fábulaは、外国の作家の気まぐれに名を貸すブティックではない。同社はSebastián Lelioの『A Fantastic Woman』を製作し、2018年にアカデミー賞国際長編映画賞を受賞した。また、Larraín作品——『No』から『El Conde』まで——の拠点となり、チリ映画を映画祭カレンダーの常連に変えた。4話シリーズはその事業にとって新たな領域だが、背後にある野心は新しいものではない。

エマが選ぶ言葉——幽霊ではなくプレゼンス——がその証拠である。これは恐怖ではなく喪失の調性でのホラーである。突然のものではなく、持続するものへの恐れ。ジャンプスケアを求めて来た者は、失ったものと交渉する女性についての室内楽的作品に近いものを見つけるかもしれない。Larraínを求めて来た者は、その温度をすぐに認識するだろう。

『私の哀しき死者たち』のもう一つの珍しい点は、それが二重に存在することだ。Netflixに配信される前に、サン・セバスティアン国際映画祭の公式選出で長編映画として上映され、コンペティションに参加する。したがって、同じ作品はヨーロッパの主要映画祭のコンペティション作品であり、同時にストリーミングサービスの4話シリーズでもある——どの扉を通るかによって、作家映画にもNetflix作品にもなる。その二重の生は、名声が今どこにあるのか、そしてLarraínの4時間が映画かテレビかを誰が決めるのかについての、それ自体が小さな議論である。

そして、前提が閉じることができず、また閉じるべきでもない問いが残る。もし死者が去ることを拒み——悲嘆が私的なものではなくなり、通り全体が見えるものになったなら——喪はいつ終わることを許され、誰がそれが終わったと言えるのか？幽霊物語は通常、霊を鎮めることでそれに答える。EnríquezとLarraínは、まさにその慰めを拒否することにキャリアを築いてきた。

『私の哀しき死者たち（ミス・ムエルトス・トリステス）』は、2026年9月18日から26日まで開催されるサン・セバスティアン国際映画祭で長編形式でコンペティション上映された後、2026年9月24日にNetflixで4話構成でプレミア公開される。監督はPablo Larraín、脚本はMariana EnríquezとGuillermo Calderón、Anastasia Ayazi、Larraín、製作はFábula。オリジナル言語はスペイン語。