小説『Mal de amores』は、メキシコの文化の棚に30年間置かれていた。アンヘレス・マストレッタ（Ángeles Mastretta）は1996年にこの作品でロムロ・ガジェゴス賞を受賞した——スペイン語圏文学における最高位の栄誉の一つである——しかし30年の間に、映像化の話は一度も具体化しなかった。この物語は学術的な引用を積み重ね、大学の読書リストに載り続けたが、スクリーン版はついに現れなかった。今、著者の娘であるカタリーナ・アギラール・マストレッタ（Catalina Aguilar Mastretta）が、7話のNetflixエピソードを、その遅れへの答えに変えた。そして、権利を無関係の他人にライセンスするのではなく、これを自分自身で行うという選択こそが、この映像化の最初で最も決定的な創造的决定である。

国際タイトル『Lovesick』として知られるこのシリーズは、9月2日にNetflixで全7話が一挙配信される。物語の中心は、レナータ・バカ（Renata Vaca）が演じるエミリア・サウリ。メキシコ革命期のただ中に生きる女性で、革命が男性の参加者に約束したものを欲している。すなわち、自分が選ぶ相手を愛する自由、自分が訓練を積んだ職業、そして、変革期の社会が女性に提示し続ける取引——どちらか一方を選べ、両方は選ぶな——を拒否する権利である。本作は、アンヘレス・マストレッタの同名小説に基づいており、その小説は、描かれる革命から30年後に執筆され、出版から30年後にスクリーンに登場することになった。

前提は、表面は三角関係であり、その下にもっと争われるべき何かが横たわっている。フアン・パブロ・フエンテス（Juan Pablo Fuentes）が演じるダニエル・クエンカは、エミリアの幼少期からの革命家——行動、政治的コミットメント、そして個人的リスクを体現する人物だ。イバン・アモスルティア（Iván Amozurrutia）が演じるアントニオ・サバルサは、激変する国内で平穏を求める医師——理性、職業的安定、そして異なる種類の未来を体現する人物だ。二人の男はどちらもエミリアに開かれた道を表しているが、どちらの道も第三の選択肢を考慮に入れない。すなわち、エミリア自身が医学を学び、自ら医師として診療し、ロマンスに従属させるのではなく、職業上の主張を恋愛上の主張と並立させることだ。このシリーズの構造的主張——そしてアンヘレス・マストレッタの原本の主張——は、第三の選択肢はサブプロットではないということである。それが物語なのだ。

レナータ・バカはこの役に制度的な信頼性をもたらしている。メキシコの高品質テレビと映画での仕事を通じて、彼女は時代物を装飾ではなく劇的に真剣に扱う女優としての地位を確立してきた——彼女は歴史的設定を雰囲気として演じるのではなく、圧力として演じるのだ。脇を固めるアンサンブルは、このプロダクションの真剣味への主張をさらに深めている。ウンベルト・スリータ（Humberto Zurita）やミゲル・ロダルテ（Miguel Rodarte）らは、数十年にわたるメキシコ映画とテレビの伝統の重みを背負っている。これは恋愛的な相性のためだけに集められたキャストではない。

この映像化の最大の特徴は、その創造的な系譜にある。カタリーナ・アギラール・マストレッタは監督を務め、フェルナンダ・エギアルテ（Fernanda Eguiarte）とダニエラ・ゴメス（Daniela Gómez）とともに脚本を共同執筆し、ウンベルト・イノホサ（Humberto Hinojosa）と監督業務を分担した。娘が母の小説を7時間のテレビに圧縮することは、中立的な行為ではない。残されたすべてのシーンは、何が重要かについての立場表明である。カットされたすべてのシーンは、原作が実際に何について書かれていたかについての決定である。この映像化は、その親密さがもたらす重圧を背負っている——そして、その親密さが与える権威も背負っている。それは、ライセンス版には決して再現できないものだ。親密さが忠実さを生むのか、盲点を生むのか。それはシリーズ自身が答えなければならない問いである。

歴史的設定は、メキシコの自己イメージにおいて特別な重みを持つ。革命期——おおよそ1910年から1920年まで、ただし『Mal de amores』は厳密には年代が設定されていない——は、メキシコの文化的記憶の中で、この国が自分が何になるかを決めた瞬間として機能している。土地改革は行われた。階級構造は変化した。革命は田園地帯の所有権と国家のレトリックを書き換えた。しかし、メキシコの家庭内のあり方、女性に開かれた職業の地図、あるいは女性の野心は自分のキャリアではなく男の家庭に収斂すべきだという社会的期待は書き換えなかった。アンヘレス・マストレッタの小説は、その起源の物語を使って、公式の物語が飛ばした問いを発したのだ。30年後に登場するこのシリーズは、小説が名指した隙間が埋まったのかどうかを問いかけている。

Netflixのラテンアメリカのプレステージ作品への賭けは、『Narcos』の時代以来、方向を変えてきた。クライムジャンルは、10年にわたる安定した制作を通じて、このプラットフォームのスペイン語圏オーディエンスを築いた。文芸作品の映像化は、その制度的な主張の次の拡張である——地域の劇的な歴史を利用するコンテンツから、プラットフォームを地域の文化資本の管理者として位置づけるコンテンツへの移行だ。『Lovesick』は、これまでのところ、その野心を最も明確に示した作品である。1996年にロムロ・ガジェゴス賞を受賞した小説を、著者の実の娘が脚色し、メキシコのプレステージ層から選ばれたキャストを配する。これは、プレステージを装ったジャンル作品ではない。文学的な血統が、アンヘレス・マストレッタの名前を知らないが、レナータ・バカを追って、決して還元されることを拒む女性の物語をたどる国際的なオーディエンスに届くという、直接的な賭けなのである。

タイトルの変更は、商業的な計算を内包している。『Mal de amores』はスペイン語の原題であり、このスペイン語表現の二重の意味を帯びている——愛の病であると同時に、文字通りの構造として、愛が生み出す障害、愛しすぎることが原因で生じる病でもある。『Lovesick』は国際タイトルであり、恋愛的な症状を前景化し、その曖昧さを捨てている。これは芸術的决定ではなく、マーケティングの決定だ。Netflixがどの物語が国境を越えて届くと期待しているかを示している。それはロマンスであって、30年にわたる批評的名声ではない。どちらのシグナルも同じシリーズを正確に描写しており、それは生産的な緊張関係か、あるいは視聴者が視聴によって解決するカテゴリー問題のどちらかである。

初期の報道で流れた比較は『アウトランダー』だ——歴史的混乱を生き抜きながら複雑な恋愛を管理する、強い中心的な女性キャラクターを中心に据えた時代劇。この比較は商業的には有用だが、分析的に見れば近似値にすぎない。『アウトランダー』は特定の種類のジャンル的自己実現に基づいている。中心人物の強さは生存を通じて表現され、恋愛的な解決が物語の報酬となる。一方、アンヘレス・マストレッタの原作は拒否に基づいている。エミリア・サウリの主張は、歴史が投げかけるものを生き延びられるということではなく、自分の主張——医学への、愛への、そして両方を選ぶことへの——を、どちらも手放すことなく保持できるということだ。それは異なる構造的な命題である。このシリーズが7話にわたってその区別を維持できるかどうかが、原作の約束を果たすのか、それとも表面的に似ているジャンルに退却するのかを決めるだろう。

前提に埋め込まれた構造的决定——職業をロマンスのサブプロットに置くのではなく、医学と愛を同等の重みで扱うこと——こそが、『Lovesick』を従来型の時代劇から隔てているものだ。ラテンアメリカの革命を背景にしたほとんどの時代劇は、政治的混乱を愛の物語の雰囲気として使い、その物語は核心において個人の生存や感情的な憧れについてのものだ。ここでは、職業こそが主題なのだ。7時間にわたってこの枠組みを維持するのか、それとも三角関係が徐々に職業的プロットを吸収していくのか、それは外部からは答えられない決定的な問いである。

2026年のメキシコでは、医学、法律、工学、そして公職への女性のアクセスが正式に拡大された。形式的な障壁は消えた。しかし、非形式的な障壁——私生活と並行して職業上の野心を主張し続けることの具体的なコスト、許容される一部ではなく完全な要求を持ちたい女性に立ちはだかる制度的な懐疑——は消えていない。ただ目に見えにくくなっただけであり、それゆえに反論しにくくなっている。このシリーズは歴史的主張をしているのではない。時代衣装という保護的な距離を借りて、現在についての主張をしているのだ。アンヘレス・マストレッタが1996年に使った修辞戦略を、彼女の娘は今、世界最大のストリーミングプラットフォームで7話を使って用いている。

このシリーズが開きながら閉じることができない問いは、小説が残した問いである。エミリア・サウリの主張——医学と愛、そして両方を手にする権利——は合理的な要求なのか、それとも不可能な要求なのか、そして、決定できない社会についてそれが何を明らかにするのか。7話ではこれは解決されない。小説も400ページでは解決しなかった。『Lovesick』の質は、答えを見つけるかどうかではなく、心地よい答えを見つけることをどれだけ誠実に拒むかによって測られるだろう。

『Lovesick』は9月2日、Netflixで配信開始。全7話。原作はアンヘレス・マストレッタの小説。