『Before the Rain』ほど長く影を落としたデビュー作は、そう多くない。ミルチョ・マンチェフスキ（Milcho Manchevski）の長編監督デビュー作は、ヴェネツィア国際映画祭で金獅子賞を受賞し、アカデミー賞にもノミネートされた。北マケドニア出身の監督は、一夜にして国際的な名を知られることになった。新作が東京国際映画祭のコンペティション部門に届けるのは、それとは異なる歴史だ。本人によれば、自国の映画庁の汚職を告発した後、作品は何年ものあいだ公開できない状態に置かれていた。

Varietyの報道によると、『Sister Brother Manhole Cover』は、共産主義崩壊後のマケドニアを舞台に、どうにか暮らしを立てようとする兄妹、マリナとヴィクトルを描くブラックコメディだ。ふたりは国民的英雄の銅像やマンホールのふたを盗み、金属として売りさばいている。ある仕事でヴィクトルが重傷を負うと、マリナは悪徳医師と取引を交わすことに。やがて兄妹は逃亡することになり、目の見えない医師の裕福な母、トドラのもとに身を寄せる。

「映画の中心に置かれることはめったにないけれど、とても美しい愛について語りたかった。兄と妹のあいだにある愛です」と、マンチェフスキはVarietyに語る。ふたりを哀れみの対象として描くことは拒む。「貧困は絵になるものではありません。痛みを伴い、人間の尊厳を奪うものです」。銅像は、マリナやヴィクトルのような人々を見捨てながら、社会が尊重していると主張する価値観の象徴だ。そしてマンホールのふたは、「社会の醜さ、その地下にある汚物にふたをしている」と彼は言う。

汚職告発は、作品の行間に隠されたテーマではない。「『Sister Brother Manhole Cover』は資金調達後、何年にもわたって制作を妨げられました。首相にまで及ぶ映画庁の汚職を告発した後、政治的な嫌がらせやメディアによる中傷キャンペーン、刑事訴追に直面しました」とマンチェフスキは語る。映画庁を相手取った裁判で2件勝訴し、国家汚職防止委員会と国家監査院も自身の主張を裏付けたという。ヴェネツィア国際映画祭、Whistleblowing International、Transparency Internationalも彼を支持した。制作を阻むものがなくなると、彼は長編映画と並行して、コチャニのナイトクラブ火災の被害に遭った人々を追うドキュメンタリー『Good People』を撮影した。

彼が最も鋭い言葉を向けるのは、自身の事例の先にあるものだ。「多くの映画祭や（ヨーロッパの）映画基金は、勇気ある映画を広め、後押しするという役割を放棄してしまいました」と彼は言う。「このエコシステムは、現代映画における美の死に加担しています」。本作は北マケドニア、ブルガリア、セルビア、アルバニア、イタリア、英国の共同製作で、Banana Filmのジェーン・コルトシェフ（Jane Kortoshev）がプロデュースを務める。サラ・クリモスカ（Sara Klimoska）とフィリプ・トライコフスキ（Filip Trajkovikj）が主演し、世界配給はCoccinelle Filmが担当する。

東京はマンチェフスキにとってなじみ深い場所だ。映画祭への参加は今回で4度目となり、前作『Kaymak』も2022年に同映画祭のコンペティション部門で上映された。『Before the Rain』は1994年の作品。その後の監督作には、2001年にヴェネツィア国際映画祭のオープニングを飾った『Dust』や、HBOの『The Wire』の一編がある。次回作は、後悔と赦しを描く『Homecoming』だ。

スクリーンの中では、兄妹が社会の汚れた地下を覆い隠すふたをこじ開ける。スクリーンの外では、監督が映画の制作を凍結させた映画庁と何年も闘い続けた。そしていま、その作品は東京のコンペティション部門で上映される。