ヴェルナー・ヘルツォーク：84歳でヴェネツィア・コンペに挑む、限界を問い続ける巨匠

ヴェルナー・ヘルツォーク

Photo: Greg2600 / CC BY-SA 2.0, via Wikimedia Commons

生年	1942年9月5日 Munich, Germany
職業	映画監督
代表作	アギーレ／神の怒り, グリズリーマン, フィツカラルド
受賞	Silver Bear, Berlin International Film Festival · Best Director, Cannes Film Festival · 金獅子賞 (生涯功労) · Donostia Award, San Sebastián International Film Festival

ヴェルナー・ヘルツォーク（Werner Herzog）が84歳を迎えたその週、彼はヴェネツィア国際映画祭で金獅子賞を争っていた。新作『Bucking Fastard』がそこにあった。彼はその年のカンヌ国際映画祭への出品を断り、公式選出を辞退していた——カンヌがコンペティション枠を提供しなかったからだ。これは虚栄心からではない。少なくともそれが主たる理由ではない。これは、映画とは何のためにあるのかという声明である。ヘルツォークは60年にわたり、主に作品を通じて、その年の最高傑作と同等に評価されることを求めない映画は、すでに何かを譲歩しているのだと主張してきた。彼は『Bucking Fastard』を、今年亡くなったデヴィッド・リンチ（David Lynch）に捧げた。そのジェスチャーは、彼の位置を正確に示している——すでに築き上げた歴史と、今なお作り続ける作品との狭間で。

彼は1942年9月5日、ミュンヘンでヴェルナー・シュティペティッチ（Werner Stipetić）として生まれた。家族はバイエルン・アルプスの村、ザッハランクに移り住んだ。そこには電気も電話も映画館もなかった。彼が最初の映画を観たのは11歳のとき。19歳で最初の短編映画を製作し、資金は製鉄所での夜勤で稼ぎ、カメラはミュンヘン映画学校から無断で持ち出した35mmカメラを使った。これは単なる華やかな出自の話ではない——哲学である。ヘルツォークは常に、映画は誰かが機材を与えてくれる前に始まるという前提で行動してきた。

正式な映画教育を受けず、百科事典と、見つけられる限りの場所で映画を観て独学した。処女長編『Signs of Life』は1968年ベルリン国際映画祭で最優秀新人作品賞にあたる銀熊賞を受賞。彼は、ライナー・ヴェルナー・ファスビンダー（Rainer Werner Fassbinder）やフォルカー・シュレンドルフ（Volker Schlöndorff）と並び、ニュー・ジャーマン・シネマの中心的人物の一人となった——この運動は、20世紀をまだ消化しきれていない国が、そのメディアを通じて自らと向き合うためのものだった。

彼を神話的存在にしたのは、俳優クラウス・キンスキー（Klaus Kinski）とのコラボレーションだ。5本の映画——『アギーレ／神の怒り』（1972年）、『ヴォイツェク』（1979年）、『ノスフェラトゥ』（1979年）、『フィツカラルド』（1982年）、『コブラ・ヴェルデ』（1987年）——を通じて、二人は互いを無視できない存在にし、同時に耐えがたい存在にした。キンスキーは爆発的で、暴力を振るうこともあり、スクリーン上では真に brilliant だった。『フィツカラルド』では、主人公がペルーのジャングルで320トンの蒸気船を丘の上に引き上げる——特殊効果なし、実際のロケ地で——。この作品でヘルツォークは1982年カンヌ国際映画祭の監督賞を受賞した。キンスキーがセットを去ると脅したとき、ヘルツォークは自身の証言によれば、彼を撃つと脅したという。この話はあまりに繰り返し語られ、神話と化している。神話ではないのは、フィルムが存在するという事実だ。

キンスキーが1991年に亡くなった後、ヘルツォークはドキュメンタリーに軸足を移し、そこに自身の気質に合った表現を見出した。『Grizzly Man』（2005年）は、アラスカのハイイログマと13夏を共に過ごした後、2003年に一頭の熊に殺された熊愛好家ティモシー・トレッドウェル（Timothy Treadwell）を描き、アートハウス以外の観客にとって彼の最も知られた作品となった。これは自然ドキュメンタリーではない。それは執着の研究であり、ある人物のアイデアとの関係が現実との関係よりも強力になったときに何が起こるかを描いている。『Encounters at the End of the World』（2007年）——南極で撮影された——は、彼に唯一のアカデミー賞ノミネートをもたらした。『Cave of Forgotten Dreams』（2010年）は、フランス南部のショーヴェ洞窟で撮影され、人類最古の絵画が、表現への衝動について何を語るかを探求した。

彼は俳優としても活動している——最も顕著なのはディズニーの『The Mandalorian』で、自分自身を非常に上手に模倣しているかのような、正確でやや距離を置いた質感の悪役を繰り返し演じた。2022年の回顧録『Every Man for Himself and God Against All』、そして2021年の小説『The Twilight World』——1974年までフィリピンのジャングルで戦い続けた日本兵・小野田寛郎（Hiroo Onoda）を脚色した作品——は、彼の60年にわたる映画製作が何を主張してきたかを明確にした。すなわち、すでに消え去った現実に対する忠誠の形が存在し、映画はその忠誠を可視化できる数少ない言語の一つである、と。

ヘルツォークの作品には、賞賛者が認める以上に無視しがたい批判が繰り返し存在する。彼の「エクスタティック・トゥルース」という概念——詩的、劇的、あるいは演出された要素が、厳密な記録では明らかにできない真実を明らかにできるという考え——は、映画史上最も特徴的なイメージをいくつか生み出した。同時に、カメラが映すものに対する監督の権威が絶対的である作品群も生み出した。『Grizzly Man』では、彼はティモシー・トレッドウェルの死の音声記録を再生せず、隣の女性にヘッドホンを当て、代わりに彼女の顔を映すことを選んだ。これは広く正しい判断とされている。同時に、観客が目撃することを許されるものを、映画製作者が管理するという判断でもある。2009年から2016年まで運営された彼のRogue Film Schoolでは、志望する監督たちに錠前を外す方法、ウェルギリウスをラテン語で読むこと、そして映画製作には時に与えられていないものを取る必要があることを教えた。批判は、これらの考えが間違っているということではない。それらが生み出すのは、監督のビジョンが支配的で、被写体——特にドキュメンタリーにおいて——が共同制作者というより素材のように見えることがある映画だ、ということである。

彼のドキュメンタリー『Ghost Elephants』（2025年）は、南アフリカの自然学者スティーブ・ボイズ（Steve Boyes）がアンゴラの高原台地で未発見の可能性のあるゾウの種を探す旅を追い、2025年8月にヴェネツィア国際映画祭で初上映され、2026年2月に米国公開、3月にはDisney+とHuluで配信された。批評家はRotten Tomatoesで98%の評価を与えた。『Bucking Fastard』は2026年9月3日にヴェネツィアで初上映され、ケイト・マーラ（Kate Mara）とルーニー・マーラ（Rooney Mara）が、二人が愛する同じ男性をめぐって意見が一致しないイギリス人の双子の姉妹を演じ、その問題を解決するために山を貫くトンネルを掘り、その問題が生じない国を探すという物語。この映画は、双子のフリーダ・チャップリン（Freda Chaplin）とグレタ・チャップリン（Greta Chaplin）の実話に基づいている。今月、ヘルツォークはサン・セバスティアン国際映画祭でドノスティア賞（生涯功労賞）を受賞する。

『The Twilight World』のアニメ化が進行中である——何十年も前に終わった戦争を戦い続けた男の物語。消え去った現実への忠誠が、いかなる反証よりも強力だったからだ。ヘルツォークはまさにそのような人物についての映画を1968年から作り続けている。驚くべきことは、その映画が彼について語る新たなことをまだ尽きていないことだ。