ビクトル・エリセ、50年間で4本の映画——どれも妥協なし

ビクトル・エリセ

Photo via The Movie Database (TMDB)

生年	1940年6月30日 Karrantza, Biscay, Spain
職業	映画監督
代表作	ミツバチのささやき, エル・スール, 瞳をとじて
受賞	Jury Prize, Cannes Film Festival 1992 (El sol del membrillo) · Golden Leopard lifetime achievement, Locarno 2014 · Donostia Award, San Sebastián 2023 · Laceno d'Oro lifetime achievement, 2025

2023年5月、『瞳を閉じる』がカンヌでプレミア上映されたとき、ビクトル・エリセが長編映画を撮ってから31年が経っていた。その後に続いたのは──スタンディングオベーション、サン・セバスティアンでのドノスティア賞生涯功労賞、カイエ・デュ・シネマの年間ベストで2位──長い沈黙が常に示唆していたことを裏付けるものだった。すなわち、エリセは他の映画界とは異なる時計で動いている、と。彼のキャリアが絶えず提起する問いは、次に何を作るかではなく、彼が作るものは本当に必要かどうかである。

彼は1940年、フランシスコ・フランコ独裁政権の初期、バスク地方ビスカヤ県の小さな谷間の町カランサで生まれた。映画製作への道は遠回りだった。マドリード大学で法学、政治学、経済学を学び、1963年にはエスクエラ・オフィシアル・デ・シネマトグラフィーで映画監督の勉強をした。自分の映画を一本も撮る前に、彼は数年をかけて『ヌエストロ・シネ』で映画批評を書いていた。このスペインの雑誌は、検閲下で働かざるを得なかったシネフィル監督たちの世代を形成した──つまり、明晰さが危険だった国で、いかに明晰に見るかを学ぶことの一端だった。

彼の最初の長編『ミツバチのささやき』（1973年）は、そうした条件の下で誕生した。表面的には、辺鄙なカスティーリャの村に住む少女アナが、ジェームズ・ホエイルの映画を見た後、フランケンシュタインに夢中になり、野原で怪物を探し始める物語である。しかし実際にこの映画が行ったのは、内戦のトラウマとフランコ初期の沈黙を、自分が見ているものを理解できない子どもの視線にエンコードすることだった。この作品で6歳で映画デビューを果たしたアナ・トレントは、スペイン映画界で最も永続的な存在の一人となった。この映画は今もなお、セルロイドに刻まれたスペインの最高傑作の一つとみなされている──何しろ1973年に、スペインでは公然と言えないことを語ったのだから。

10年後、『南』（1983年）は、アデライダ・ガルシア・モラレスの短編小説から取られた物語の全容──少女が父親の憂鬱と南スペインへの執着を理解しようとする試み──を描くはずだった。しかしプロデューサーのエリアス・ケレヘタは資金（あるいは忍耐）を使い果たし、エリセが脚本の最初の3分の2だけを撮影することを許した。その結果、未完のまま公開された作品は、オメロ・アントヌッティが主演し、スペイン映画の規範の中でも最も痛切な作品の一つであり、同時に最も議論を呼んだ傷の一つでもある──その断片化された形に映る痛烈な美しさから、批評家たちは数十年にわたって、欠落した部分が本当に必要だったのか、あるいは不完全さこそがこの映画の意味なのかを議論してきた。

彼の唯一のドキュメンタリー『マルメロの陽ざし』（1992年）は、この忍耐をほとんど瞑想的なものへと拡張した。彼は画家アントニオ・ロペス・ガルシアが、季節が変わる前にマドリードの庭のマルメロの木に降り注ぐ光を捉えようとする様子を、何ヶ月もかけて撮影した。この作品は1992年のカンヌで審査員賞とFIPRESCI賞を受賞した。そして、エリセも見ている誰もが知らなかったが、この作品が彼が31年間にわたって監督する最後の長編映画となった。

その沈黙の後に続いたものは、現代映画界で最も精査された不在の一つである。エリセは仕事を続けた──短編、委託作品、アッバス・キアロスタミとの注目すべき共同展覧会（二人の監督が映画と手紙を交換した、2006年）、そしてジム・ジャームッシュ、アキ・カウリスマキ、ヴィム・ヴェンダースと並んで『Ten Minutes Older: The Trumpet』アンソロジー（2002年）の一編を担当。これらは、時に呼ばれるような「引きこもり」を構成するものではない。しかし、新たな長編の不在は、より厳しい問いを提起した──エリセが作るような特定の映画に対するスペイン映画業界の受け入れ態勢について、また、3本の長編を平均して15年に1本のペースで制作する監督が、生産性を報いる業界で生き残れるかどうかについて。また、スペインとその最も優れた監督たちとの関係について、より不快な問いも浮上した。それは、ゴヤ賞の40年の歴史の中で、スペイン映画アカデミーがエリセに名誉ゴヤ・デ・オノールを一度も授与していないことが明らかになったとき、全力でやってきた。この欠落は、スペイン映画界で今もなお生きている論争である。

『瞳を閉じる』（2023年）は、これらすべてに取り組みつつ、何も答えなかった。この映画は、何十年も前に未完成の映画の撮影中に失踪した俳優の行方を追う監督の物語である。『ミツバチのささやき』の少女だったアナ・トレントは、失踪した男の娘として登場する──今や大人になり、消え去った過去と向き合う時を迎えている。この映画は、映画について、記憶について、時間が奪ったものを取り戻すことの不可能性についての作品である。そして間違いなく、監督自身の長いスクリーンからの不在についての瞑想でもある。カルメン賞で最優秀作品賞、CEC賞で最優秀監督賞と最優秀脚本賞、そしてホセ・コロナドが助演男優賞でゴヤ賞を受賞した。スペインからはアカデミー国際長編映画賞の候補に事前選出された。

国際的な評価の記録は、国内のそれよりも一貫している。エリセは2014年にロカルノで生涯功労賞のゴールデン・レパード、2023年にサン・セバスティアンでドノスティア賞、そして2025年にはフェスティバル50回目の記念版でラチェーノ・ドーロ生涯功労賞を受賞し、マスタークラスを開催し、彼の全作品の回顧展を、彼の作品を研究してキャリアを費やしてきた観客や映画製作者たちに披露した。

84歳の今、5本目の長編が生まれるかどうかという問いは、彼の観客が常に抱えるものである。彼の実績を考えれば、答えは示されない。しかし、彼の実績を考えれば、その問いは閉じられてもいない──そしてその不確実性の固有の重みは、今や、必要性とは何かを理解しようとするとき、映画が理解するものの一部となっている。