アレハンドロ・ゴンサレス・イニャリトゥ、「やりすぎ」と言われ続ける監督

アレハンドロ・ゴンサレス・イニャリトゥ

Photo: Bart Michiels / CC BY-SA 3.0, via Wikimedia Commons

生年	1963年8月15日 Mexico City, Mexico
職業	映画監督
代表作	レヴェナント：蘇えりし者, バードマンあるいは（無知がもたらす予期せぬ奇跡）, アモーレス・ペロス
受賞	5 アカデミー賞 · Cannes Film Festival Award for Best Director · 英国アカデミー賞 · Directors Guild of America Award for Outstanding Directing

アレハンドロ・ゴンサレス・イニャリトゥの映画には、いつも同じ批判がつきまとう。悲しみを詰め込みすぎている、そして、どの場面にも監督自身が出すぎている。メキシコシティでの自動車事故が三つの人生を引き裂いたときも、モロッコの砂漠で放たれた一発の銃弾が三大陸に波紋を広げたときも、彼はその声を聞いた。レオナルド・ディカプリオが雪の中の浅い墓から這い出したときにも。彼の答えは、これまで一度も変わっていない。もっと求めるのだ。トム・クルーズが、自ら招いた惨事から世界を救おうと奔走する石油王を演じる風刺劇DIGGER／ディガーは、その賭けをこれまでで最も大きく張った作品であり、失敗の許される余地が最も少ない作品でもある。

映画へと続く道は、海を経由していた。10代で高校を退学になった彼は、ヨーロッパやアフリカへ向かう貨物船に二度乗り込み、その後、父から渡された1000ドルを手に一年間、あてもなく旅をした。その道中のどこかで、刑務所の受刑者たちに一週間の休暇が与えられるトルコ映画、ユルマズ・ギュネイのYolを観た。映画は、一つの国全体が負った傷を背負うことができるのだと知った。

1963年8月15日、7人きょうだいの末っ子としてルス・マリア・イニャリトゥとエクトル・ゴンサレス・ガマのもとに生まれたメキシコシティは、人生がいかに急転するかをすでに彼に見せていた。牧場を所有する銀行家だった父は、彼が5歳のときに破産した。彼はメキシコ・シティのイベロアメリカーナ大学でコミュニケーションを学び、1984年には首都を代表するロック専門ラジオ局WFMのDJになった。始まりと終わりのある物語を組み立てるように、プレイリストを構成した。メキシコ映画6作品の音楽を手がけた後、ラウル・オルベラとともに制作会社Z Filmsを設立。CMを監督するなかで、30秒に感情を収める方法を学んだ。

小説家で脚本家のギジェルモ・アリアガとともに、2000年にアモーレス・ペロスを制作した。一つの衝突によって結びつく、メキシコシティの三つの物語だ。同作はカンヌ国際映画祭の批評家週間グランプリと英国アカデミー賞の非英語作品賞を受賞し、アカデミー賞にもノミネートされた。21グラムでは、ひき逃げ事故と心臓移植がショーン・ペン、ナオミ・ワッツ、ベニチオ・デル・トロを結びつけ、ワッツとデル・トロがアカデミー賞にノミネートされた。2006年のバベルでは、ブラッド・ピット、ケイト・ブランシェット、菊地凛子とともに、一発の銃声がもたらす影響をモロッコから米国・メキシコ国境、そして東京へと広げた。同作により、彼はカンヌ国際映画祭で監督賞を受賞した初のメキシコ生まれの監督となり、作品賞を含むアカデミー賞7部門にノミネートされた。

しかし、バベルを最後に二人のパートナーシップは終わった。作品を誰のものと呼べるのかをめぐる公の対立の後、イニャリトゥはアリアガを撮影現場から遠ざけた。アリアガは2009年、Los Angeles Timesに対し、終わりを迎えるしかなかったと語りながらも、監督への敬意は変わらないと付け加えた。イニャリトゥはBIUTIFUL ビューティフルのためにバルセロナへ向かった。ハビエル・バルデムが演じるのは、不法移民労働者を搾取して生計を立てる、死を目前にした父親だ。バルデムはカンヌ国際映画祭で男優賞を共同受賞し、アカデミー賞にもノミネートされた。

続いて彼が手がけたのはコメディだった。バードマンあるいは（無知がもたらす予期せぬ奇跡）では、かつてバットマンを演じたキートンが、落ち目のスーパーヒーロー俳優に扮し、ブロードウェイでレイモンド・カーヴァーの舞台劇を上演しようとする。エドワード・ノートンとエマ・ストーンが共演し、エマニュエル・ルベツキのカメラは、作品全体が一つの長回しで撮影されたかのように見せている。2015年、同作は作品賞、監督賞、オリジナル脚本賞を受賞し、メキシコ人監督の作品として初めて作品賞に輝いた。翌年には、開拓者ヒュー・グラスを演じるディカプリオが9カ月に及ぶ撮影に挑んだレヴェナント：蘇えりし者が、ディカプリオに初のアカデミー賞をもたらした。これによりイニャリトゥは、ジョン・フォード、ジョセフ・L・マンキーウィッツに続き、同賞を2年連続で受賞した史上3人目の監督となった。

その後、彼はスクリーンから完全に離れた。米国との国境で拘束された移民たちの間を、来場者が裸足で砂の上を歩くバーチャルリアリティ作品Carne y Arenaは、2017年にカンヌ国際映画祭で上映された初の同種作品となった。また、20年以上ぶりに授与されたアカデミー特別業績賞を受賞した。2年後、彼はカンヌ国際映画祭の審査委員長を務める初のラテンアメリカ出身者となった。

批判の声がはっきりと読み上げられたのが、バルド、偽りの記録と一握りの真実だった。ダニエル・ヒメネス・カチョ演じるのは、ロサンゼルスを拠点とするメキシコ人ジャーナリスト。表彰を受けるために故郷へ戻ると、母国や結婚生活、そして生後数日で亡くなった息子が、彼を待ち受けている。イニャリトゥと妻で編集者・デザイナーのマリア・エラディア・ハーガーマンも、1996年に同じように息子ルチアーノを亡くしている。同作は2022年にヴェネツィア国際映画祭で初上映され、その後Netflixで配信され、批評家の評価は割れた。The Guardianのウェンディ・アイドは、大胆な作品だが「自己陶酔で膨れ上がっている」と評した。イニャリトゥは、自分がメキシコ人だから「ある種の人種差別的な底流があって、気取っていると言われる」と応じた。どちらの見方にも一理ある。バルドは、母国を離れ、成功を手にしたメキシコ人アーティストが、去った国からも、成功を与えた国からも虚栄心を疑われる物語だ。作品を退けた批評は、映画の筋書きを現実に演じてみせた。ただし、その批評に材料を与えたのもまた、この映画だった。

近作では、彼は過去と未来の両方に目を向けている。デビュー作の公開25周年にあたり、メキシコ国立自治大学のアーカイブからアモーレス・ペロスの未使用映像を100万フィート以上発掘。それを35ミリ映写機の列にかけたインスタレーションSueño Perroを制作した。メキシコシティとミラノで展示された後、ロサンゼルス・カウンティ美術館で2026年7月まで公開された。2026年5月には、1943年以来メキシコを代表する科学者や芸術家を擁してきた学術機関El Colegio Nacionalに、初の映画監督として迎えられた。

DIGGER／ディガーは、テーブルに置かれた大勝負だ。ルベツキとともにパインウッド・スタジオで撮影された本作で、クルーズはディガー・ロックウェルを演じる。自ら引き起こした大惨事がすべてを破壊する前に、人類の救世主であると証明しようとする大富豪だ。サンドラ・ヒュラー、ジョン・グッドマン、リズ・アーメッド、ジェシー・プレモンスが脇を固める。2026年9月22日のロンドンプレミアを経て、10月1日にメキシコで、10月2日に米国と英国で公開された。業界紙の報道によると、製作費は1億4000万ドルから1億8000万ドルにのぼる。批評は、以前からの対立軸に沿って二分された。The Telegraphのロビー・コリンは「気候危機を描く『博士の異常な愛情』」と評した一方、RogerEbert.comのロバート・ダニエルズは「耐えがたいほど苦痛」と評した。イニャリトゥによれば、この映画は自分の行動を正当化するために人が語る物語についての作品だ。

ワーナー・ブラザースが製作費を回収できるかどうかは、数週間のうちに興行収入が答えを出すだろう。しかし、彼をめぐる議論に決着はつかない。「やりすぎだ」という批判に「もっとだ」と応じ続けて四半世紀。止まることのできない男を描いたコメディを作った今、次回作は、彼がその冗談を告白として受け止めたのかどうかを示すことになる。