クレール・ドニ、映画史の古典に名を刻んでなお「もっと良く」を求める監督

クレール・ドニ

Photo: Elena Ternovaja / CC BY-SA 3.0, via Wikimedia Commons

生年	1946年4月21日 Paris, France
職業	映画監督・脚本家
代表作	美しき仕事, ハイ・ライフ, White Material
受賞	Golden Leopard, Locarno Film Festival · Silver Bear for Best Director, Berlin International Film Festival · Grand Prix, Cannes Film Festival (共同) · Carrosse d'Or, Société des réalisatrices et réalisateurs de films · Stockholm (生涯功労)

コレージュ・ド・フランスが映画学の講座を設けた際、最初に招かれたのはクレール・ドニだった。彼女は就任記念講演に「Faire mieux（もっとよく）」という二語の題を掲げた。美しき仕事が、めまいや東京物語と並んで、史上最高の映画を選ぶ批評家投票で7位に入る監督のモットーとしては、少し意外にも思える。だが、それは彼女の歩みを正確に言い表している。ドニは映画史の正典を、立ち止まる場所とは考えてこなかった。その後の作品もすべて、別の場所へたどり着こうと試みてきた。その道のりは、人食いを描くホラーから、ブラックホールへ落ちていく囚人船まで実に幅広い。

早くから、彼女は外側から世界を見る視点を身につけていた。父親はフランスの植民地行政官で、娘たちに地理を学ばせようと、家族を2年おきほどに転居させた。パリ生まれのドニは、カメルーン、ブルキナファソ、セネガル、そして現在のジブチにあたるフランス領ソマリランドで育った。12歳のときポリオにかかり、治療のためフランスへ戻された。パリ郊外のソーで過ごした思春期、アフリカで生きるよう育てられたのに、ほかのどこにもうまくなじめないと感じていた。

のちに「完全に自殺行為のようだった」と振り返る経済学の道でつまずいた後、1946年4月21日生まれのドニは、1969年にパリの映画学校IDHECに入学した。そこで出会ったのが、以降ほとんどの作品で撮影または照明を担当することになるアニエス・ゴダールだ。1970年代から80年代にかけて、ドニはジャック・リヴェットやコスタ＝ガヴラスの助監督を務めた。またアメリカにも渡り、ヴィム・ヴェンダースのパリ、テキサスとベルリン・天使の詩、ジム・ジャームッシュのダウン・バイ・ローに参加した。後年、ヴェンダースは、彼女が助監督を続けていたら、それは惜しいことになっていただろうと語っている。

初の長編映画ショコラは、1988年、幼少期を過ごした家と、最も親しかったアフリカ人の使用人を訪ねるフランス人女性の記憶を通して、カメルーンへと戻る物語だった。使用人を演じたのはイサック・ド・バンコレ。カンヌ国際映画祭のパルム・ドールを競い、セザール賞の新人監督賞にもノミネートされた。また、共同脚本家ジャン＝ポル・ファルジョーとの協働も、この作品から始まった。続くパリを舞台にしたパリ、18区、夜。は高齢女性を殺害した男の実際の事件をもとにし、ネネットとボニは1996年のロカルノ国際映画祭で金豹賞を受賞した。これらの作品でドニは、演説ではなく身体を通して、現代フランスの冷厳な姿を捉えていった。

そして1999年、美しき仕事が生まれた。ドニはハーマン・メルヴィルのビリー・バッドの舞台をジブチのフランス外人部隊の駐屯地に移し、兵士たちの嫉妬をめぐる物語を、白い太陽の下で規律に鍛え上げられた男たちの身体を見つめる作品へと変えた。若い新兵への嫉妬に身を焦がす軍曹を演じたのは、ドニ・ラヴァンだ。撮影は手早く、編集には時間をかけるという彼女のやり方が、最も有名な場面の形を決めた。映画を締めくくる孤独なダンスは、もともと脚本の別の箇所にあったが、編集室で最後へと移された。2022年、サイト＆サウンド誌の批評家投票で同作は史上7位に選ばれた。シャンタル・アケルマンのジャンヌ・ディエルマンブリュッセル1080、コメルス河畔通り23番地とともに、女性監督の作品として初めてトップ10入りを果たした2本のうちの1本だった。

その後の作品は、第二の美しき仕事を期待した人々を戸惑わせた。2001年のガーゴイルは、欲望が人食いへと変わっていくホラー映画で、ヴィンセント・ギャロとベアトリス・ダルが出演した。脚本にあった最初の「噛みつき」の後は、2つの殺害場面をどう演じるか、俳優たちに委ねた。35杯のラムショットでは、小津安二郎の晩春の構図を借り、パリで暮らす父と娘を描いた。マリー・ンディアイと共同で脚本を手がけたホワイト・マテリアルでは、内戦へと傾くアフリカの名もない国のコーヒー農園に、イザベル・ユペールを置いた。「私にとって、怪物は目に見えない」と、ドニは作品群に通底するものについて語っている。「悪は決して他者ではない。すべては内側にあり、外側にはない」

より厳しい議論を呼んでいるのは、この10年の作品だ。初の英語長編ハイ・ライフでは、赤ん坊を抱いたロバート・パティンソンが、ブラックホールへ漂流する囚人たちの宇宙船に乗り込んだ。A24がアメリカで公開すると、多くの批評家を魅了した。ジュリエット・ビノシュ主演のレット・ザ・サンシャイン・インと愛と激しさをもってでは、フランス語の作品に取り組み続けた。後者は2022年、ベルリン国際映画祭で銀熊賞の監督賞を受賞している。一方、英語作品をめぐっては、ガーゴイル以来というほど批評家の評価が割れた。デニス・ジョンソンの小説を原作とするStars at Noonは、撮影開始前に男性主演俳優が2人降板した。同年のカンヌ国際映画祭で、ルーカス・ドンのCloseとともにグランプリを受賞したが、ハリウッド・リポーターのデヴィッド・ルーニーは「大きな失敗作」と評した。擁護する側は、そもそも合意を得ることが目的ではなかったと反論する。ドニは映画理論を「厄介なもの」と呼び、誰かの痛みを和らげるために映画を作るべきなのか、自分にはわからないと語っている。批判する側は、美しき仕事をめぐる崇敬の念が強いために、称賛する人々はあらゆるつまずきを挑戦として受け取ってしまうのだと言う。作品歴が示しているのは、彼女を安泰にした映画を二度と作ろうとしない監督の姿だ。

The Fenceで、ドニは3度目となるアフリカへの帰還を果たした。ベルナール＝マリー・コルテスの戯曲Black Battles with Dogsを原作とし、スザンヌ・ランドン、アンドリュー・リトヴァックと共同で脚本を執筆。死んだ兄の遺体を引き渡すよう求める男をイサック・ド・バンコレが演じ、建設現場の現場監督役のマット・ディロンと対峙する。2025年初頭にセネガルで撮影され、同年9月にトロント国際映画祭で初上映。2026年4月8日にはLe Cri des gardesの題でフランスの映画館にかかり、Metacriticでは賛否両論の評価に分類された。その1カ月後、フランス映画監督協会（SRF）はカンヌ国際映画祭の監督週間開幕にあわせ、ドニにカロッス・ドール賞を贈った。9月にはベネチア・デイズ部門で、Miu Miuのシリーズ「Women’s Tales」の短編Avec Kimを発表。台詞をほとんど使わないこの作品では、スザンヌ・ランドンがパリを車で横断し、音楽も担当したキム・ゴードンに会いに行く。

この秋、ドニはまず教壇に立つ。コレージュ・ド・フランスでの講演は2026年10月29日に予定され、講義は同年11月2日から2027年1月4日まで、「Sortir de cette chambre à moi, chanceler, chavirer」の題で行われる。その後に控えるのは、リトヴァックと共同で脚本を手がける英語の犯罪ドラマThe Soap Makerだ。1940年前後、イタリアのコッレッジョで女性3人を殺害し、その遺体から石鹸やケーキを作ったレオナルダ・チャンチュッリに着想を得ている。ガーゴイルから四半世紀。映画史がひとつの作品の名で括り続ける監督は、かつて彼女を分類しがたい存在にした飢えへと、再び向かおうとしている。