クレール・ドニの『Stars at Noon』を観ていると、ニカラグアの熱気がほとんど肌に張りついてくる。パンデミックと政情不安のただ中にある国で、アメリカ人ジャーナリストのトリッシュは足止めされている。演じるのはマーガレット・クアリー。映画はロマンスでもありスリラーでもあるが、そのどちらにも腰を据えきれず、中間で宙ぶらりんになっている。

トリッシュの状況は冒頭から明快だ。殺害事件を追った記事が編集者と与党の双方を怒らせ、パスポートは取り上げられている。身を寄せるのは、好意的な閣僚が宿代を払う安宿だ。金と生活必需品のために政府関係者と寝ながら、彼女は国外へ出る道を探し続ける。そんなとき、ホテルで出会ったイギリス人のダニエルが、石油化学のコンサルタントを名乗る。トリッシュは彼を諜報員だと思い込む。

この映画の最大の武器はクアリーだ。彼女のトリッシュには、図太さと怯えが同居していて、その切り替えに継ぎ目がない。誰かと取引をしていないと生きられない人物であり、クアリーはその損得勘定を顔に出す。国境でCIAの男に、パスポートなしでどう越えるのかと問われる場面では、動揺よりも先に計算が表情に浮かぶ。全編を通して、最も信用できる瞬間だった。

弱いのは二人の関係である。ジョー・アルウィン演じるダニエルは謎めいているというより、輪郭がぼやけている。クアリーとアルウィンの間に、この物語が求める引力は感じられなかった。二人は寝て、互いを助けるが、温度は低いままだ。例外は、誰もいないナイトクラブで踊る場面で、ダニエルが妻について語る。そこでは初めて、二人が取引の外に立っているように見える。ただ、その一場面だけで映画全体を支えるのは無理がある。

CIAの男を演じるベニー・safdieは、この気怠い世界に本物の落ち着きのなさを持ち込む。道中で現れ、ダニエルと引き換えにアメリカへの安全な道をトリッシュに差し出し、国境でも同じ取引をもう一度突きつける。ここで初めて、賭け金が現実のものに感じられる。コスタリカ人の警官役のダニー・ラミレスと、アメリカの雑誌編集者役のジョン・C・ライリーも陰謀の筋を前に進めるが、サフディほどの切れ味は与えられていない。

原作はデニス・ジョンソンが1986年に発表した小説『The Stars at Noon』で、舞台は1980年代のニカラグア革命の時代だった。ドニはそれを現代に移している。物語に今の地面は与えられたが、革命という歴史の重みは薄れ、トリッシュの恐怖も、ところどころ抽象的に見える。身体と搾取という、ドニおなじみの主題はここにもある。二人は互いを利用し合っていて、トリッシュが最後に誰を裏切るのかという問いが残り続ける。

ドニの映画では、速度が目的だったことはない。それでも今回は、さまよいが疲労に変わる。湿気と汗の感触は最後まで持続し、それは効果的だが、物語は同じ場所を何度も歩いて戻ってくる。新しい情報のないまま長く引き延ばされる場面も多い。ドニの遅くて雰囲気重視の作風に慣れた観客なら耐えられるだろう。そうでない人には、待ち時間が長く感じられる。

終盤で映画は急に締まり、私にはそこが最も誠実に思えた。二人は車を密航業者に渡し、代わりに船で国境を越える。旅の終わりで、姿の見えない兵士が業者を撃ち殺し、ダニエルは負傷する。廃教会で眠って目覚めると、CIAの男とコスタリカ人の警官、武装した部隊に囲まれている。ダニエルはトリッシュに、自分を置いていくよう説得する。かつてトリッシュの客だったニカラグアの警官が、彼女のパスポートを返す。CIAの男は金を払って去っていく。自由は勝利としてではなく、支払いとして届く。それは、取引に貫かれたこの映画の気質とよく合っている。

ドニの作品として、これは最も引き締まった一本ではない。しかし無価値でもない。クアリーの演技、サフディの落ち着きのなさ、そして終盤のそっけなさが、最後まで観る理由になる。ただ、すべてを預けたロマンスは冷えたままで、物語は長い中盤で方向を見失う。そこがこの映画の本当の弱点だ。