ハーマン・メルヴィル、『白鯨』を書き上げたあと税関検査官として19年を過ごした作家

ハーマン・メルヴィル

Photo: Unknown photographer / Public domain, via Wikimedia Commons

生年	1819年8月1日 Manhattan
没年	1891年9月28日 (72)
職業	小説家・短編作家・詩人
受賞	ナショナル・ブック・アワード（ノンフィクション部門）

ひげを蓄えた検査官が、マンハッタンの波止場を歩き、かつてマスト上から眺めた港を出た船の積み荷を調べていた。そんな日々が十九年続いた。賄賂が横行する職場として知られたニューヨーク税関で、同僚たちは彼を誠実な人物だと知っていた。だが、象牙の義足の船長が白いクジラを追って世界を巡る小説を書いたのが同じ男だと知る者はほとんどいなかった。その本はあまりに売れず、作者はペンで生計を立てることを諦めていた。ハーマン・メルヴィルは、アメリカ文学が自らを測る基準とする作品へとMoby-Dickが成長するのを見ることなく世を去った。世間はもう自分の声に耳を傾けないのだと、彼にはそう思うだけの理由があった。

作家と、その作品が受け入れられた形との隔たりこそ、メルヴィルの生涯を貫くドラマだ。二十六歳でベストセラー作家となり、南洋で人食い人種と暮らしたと語る若き船乗りは、自分が本当に書きたい本に取り組んだ結果、三十三歳で商業的に失敗した。二十世紀に入ると、彼は徹底的に再評価され、いまではMoby-Dickが不振に終わった時代を思い描くことさえ難しい。今年、この小説の節目の記念に際して、読者投票でフォリオ・ソサエティは同作をアメリカ最高の小説に選んだ。作者は晩年、家族や友人向けに二十五部ずつ詩集を刷っていた。

商人の息子、そして一家の没落

メルヴィルは1819年8月1日、ニューヨークで生まれた。八人きょうだいの三番目で、父アラン・メルヴィルはフランスの服地を輸入する仲買商、母マリア・ガンズヴォートはオールバニの古いオランダ系一族の出だった。祖父二人はいずれもアメリカ独立戦争に加わっている。トマス・メルヴィル少佐はボストン茶会事件に参加し、ピーター・ガンズヴォート将軍は1777年、スタンウィックス砦の防衛を指揮した。メルヴィルは後年、自らの「二重の革命家の血筋」をいささか誇らしげに語った。

しかし、暮らしの安定は長く続かなかった。アランは両家から借金を重ね、ガンズヴォート家が貸し付けを止めた1830年には、二万ドルを超える負債を抱えていた。一家はオールバニへ移り、毛皮商売を始めた。ハーマンはオールバニ・アカデミーに一年通ったが、学費を払うのが難しくなった。1832年1月、冬の道を屋根のない馬車で旅した後、父は高熱と錯乱に陥り、数週間のうちに亡くなった。少年は十二歳で、父が衰えていく様子をずっと見ていた可能性が高い。二十年後、彼はPierreに似た臨終の場面を書き込むことになる。未亡人はオランダ改革派教会のカルヴァン主義に傾倒し、一家はやがて姓の最後に「e」を加えた。

その後の思春期は、寄せ集めのような暮らしだった。叔父の口利きで、ハーマンは年俸百五十ドルの銀行員になった。兄ガンズヴォートの帽子・毛皮店でも働き、金に余裕があるときは授業を受け、地方の学校で教え、失った教育を補おうと討論会にも参加した。1839年には、ニューヨーク州ランシングバーグの新聞に「Fragments from a Writing Desk」と題した華美な文体のスケッチ二編を、L.A.V.のイニシャルで寄稿。これが彼の現存する最初の散文作品となった。

四年間の航海

同じ年の夏、彼は未熟な船員として商船St. Lawrenceに乗り込み、リヴァプールへ向かった。イギリスの港で目にした貧困は、十年後のRedburnにそのまま描かれることになる。帰国後は給料の支払われない学校で教え、仕事を求めてイリノイ州へ旅したが、そこにも職はなかった。1840年のクリスマス、マサチューセッツ州フェアヘイヴンを出る新造捕鯨船Acushnetに乗り込み、航海で得た利益の175分の1を受け取る契約を結んだ。船は1841年1月3日に出航した。

太平洋には、その後十年間に彼が書くことになる題材のすべてがあった。南米沖で乗組員たちは別の捕鯨船に出会い、若い船員ウィリアム・ヘンリー・チェイスが、1820年にマッコウクジラに衝突され沈没したナンタケットの船Essexについて、父オーウェン・チェイスが書いた記録をメルヴィルに渡した。メルヴィルは後年、「陸地のない海でこの驚くべき物語を読んだ」ことが自分に意外な影響を及ぼしたと記している。モカ・ディックの話もすでに広まっていた。何十隻もの捕鯨船を撃退したと伝えられる、白子のマッコウクジラだ。二つの着想は、作品になるまで九年を待つことになる。

1842年の夏、マルケサス諸島のヌクヒバ島で、メルヴィルは船仲間のリチャード・トバイアス・グリーンとともに船を脱走し、タイピ渓谷かその近くで数週間を過ごした。その後、オーストラリアの捕鯨船Lucy Annに乗り、タヒチ沖の反乱に加わって地元の留置場に短期間拘束された。モーレア島を漂泊しながら過ごした後、別の捕鯨船に乗り、ハワイで船を下りた。1843年8月にはフリゲート艦United Statesに水兵として入隊し、1844年10月にボストンへ帰還した。海軍での経験はWhite-Jacketに結実する。同作で描かれた艦内のむち打ちは、アメリカ艦隊でのその慣行に反対する、より広範な運動にも加わった。

人食い人種と暮らした男

家族は彼に、航海の話を書き残すよう勧めた。兄ガンズヴォートの尽力で、Typeeは1846年2月にロンドンのジョン・マレー社から刊行され、翌月にはニューヨークでも出版された。大西洋の両岸でたちまちベストセラーとなった。冒険譚に民族誌的な描写と宣教師への鋭い批判を織り交ぜたこの本では、数週間の滞在が数か月近くに引き延ばされている可能性もある。まだ面識のなかったナサニエル・ホーソーンが匿名で書評を寄せ、「視野の自由さ」を称賛した。続編のOmooは1847年に刊行された。メルヴィルは名声を喜ぶ一方で、それを恐れてもいた。「人食い人種と暮らした男」として「後世に名を残す」ことになる、とこぼしている。

1847年8月4日、彼はリジーの愛称で知られるエリザベス・ショーと結婚した。彼女はマサチューセッツ州最高裁判所長官で、父の旧友でもあるリミュエル・ショーの娘だった。ショーはメルヴィルの作家人生を通じて、経済面を支える後ろ盾となる。夫妻にはマルコム、スタンウィックス、エリザベス、フランシスの四人の子どもが生まれた。

つまずきは三作目から始まった。1849年のMardiは南洋を舞台にした冒険譚として書き始められたが、読者が求めていない壮大な哲学的寓話へと変わっていった。メルヴィルは売れ行きの見込める本を急いで二冊、RedburnとWhite-Jacketを書き、義父に「金のために、やむを得ず仕上げた二つの仕事です。ほかの人が木を挽くように」と説明した。市場が何に金を払うのかを知り始めると同時に、それに反発するようになっていた。

ホーソーン、アローヘッド、そして白鯨

1850年5月、彼は作家リチャード・ヘンリー・デイナ・ジュニアに、捕鯨を題材にした本を「半分ほど」書き進めたと伝えた。その後、二つの出来事が構想を変える。シェイクスピアとトマス・カーライルを新たな熱意で読み、8月にはバークシャーで開かれた作家の集まりで、十五歳年上のホーソーンと出会った。ピクニックの途中、二人は雨を避けて身を寄せ合い、何時間も語り合った。数日もたたないうちにメルヴィルは「Hawthorne and His Mosses」を書き上げる。年長の作家をシェイクスピアになぞらえたこの評論は、いま読むと、まさにこれから書こうとしていた本の宣言文のようだ。その秋、彼はショー判事から三千ドルを借り、マサチューセッツ州ピッツフィールド近郊の160エーカーの農場を購入して、アローヘッドと名づけた。書斎からはグレイロック山が見えた。そこで彼は捕鯨の物語を、はるかに異様な作品へと作り変えていった。

こうして生まれた作品は、1851年10月18日にロンドンでThe Whaleとして刊行された。三巻本で、エピローグを欠いていたため、イギリスの読者には語り手がほかの乗組員とともに溺れ死んだように見えた。アメリカ版のMoby-Dickは11月14日に刊行され、「その才能への敬意のしるしとして」ホーソーンに献呈された。ひとつのジャンルには収まらない小説だ。海洋冒険譚であり、クジラについての論考であり、独白を交えた舞台悲劇でもある。イシュメールと銛打ちのクィークェグの船上の友情を描く喜劇であり、エイハブ船長を通して神に問いを突きつける物語でもある。メルヴィルはホーソーンに「私は邪悪な本を書きました。それでも自分は子羊のように潔白だと感じています」と伝えた。一方、ホーソーンは友人に「メルヴィルはなんという本を書いたのだろう！」と語った。

世間の反応は、そこまで確かなものではなかった。アメリカ版は最初の十一日間で約千五百部売れたが、翌年の販売は三百部にも満たなかった。ロンドンの出版社リチャード・ベントリーは、前払いした金額の半分しか回収できなかった。書評は称賛から困惑まで幅広かった。

新聞に「狂人」と書かれて

次の一手で、失望は惨事へと変わった。1852年のPierre; or, The Ambiguitiesは、出版社には恋愛小説として売り込まれたが、近親相姦を思わせる要素を含み、文学界をも嘲笑する暗い心理小説として仕上がった。New York Day Book紙は「ハーマン・メルヴィル狂う」という見出しの記事を載せた。次の原稿は、夫に捨てられた妻を描くThe Isle of the Crossという物語だったが、出版されず、原稿も失われた。1853年12月、ニューヨークのハーパー＆ブラザーズ社の倉庫で火災が起き、売れ残っていた彼の著書の多くが焼失した。

彼は雑誌向けの執筆に活路を見いだした。ページ単位で原稿料を得ていた時期には、代表作のいくつかが生まれている。1853年から1856年にかけて、彼は十四編の物語やスケッチを発表した。その中には、頼みごとには何でも「できれば遠慮したいのですが」と答えるウォール街の写字生を描いた「Bartleby, the Scrivener」や、目の前で起きているのにアメリカ人船長には見抜けない、スペイン船上の奴隷反乱を題材にしたBenito Cerenoがある。数編は1856年のThe Piazza Talesに収録された。詐欺師だらけのミシシッピ川の蒸気船を舞台にした風刺小説The Confidence-Manは、エイプリルフールの1857年4月1日に刊行され、生前に発表した最後の長編小説となった。

ショー判事は健康を案じ、ヨーロッパと地中海を巡る長旅の費用を出した。1856年11月、当時リヴァプールのアメリカ領事を務めていたホーソーンのもとに三日間滞在し、二人はサウスポートの砂丘を歩いた。ホーソーンは手帳に、友人は「信じることもできず、不信のなかで安らぐこともできない」と記した。旅はコンスタンティノープル、エジプト、聖地へと続き、メルヴィルが生涯で書くことになる最長の詩の種をまいた。

検査官としての日々

ローマの彫像や南洋を題材にした講演を何季節か続けたが、収入にはならなかった。1863年、一家はアローヘッドを売り、マンハッタンの東26丁目104番地にある家へ移った。メルヴィルはそこで生涯を過ごすことになる。南北戦争を鋭く見つめた詩集第一作Battle-Pieces and Aspects of the Warは1866年に刊行されたが、印刷した1,260部のうち売れたのは551部だった。同年12月、彼はニューヨーク市の税関検査官に就任した。十九年間務めるあいだ、役所で常態化していた賄賂を拒む人物として知られた。また、本人は知るよしもなかったが、後に米国の政権を率いることになるチェスター・A・アーサーから、著作を評価され、折に触れて庇護を受けていた。

この時期はまた、生涯を美化して語ることが最も難しくなるところでもある。1867年、メルヴィル家の長男マルコムが十八歳で寝室で死亡しているのが見つかった。銃による傷があり、自殺だったのか事故だったのかはわからない。同じ年、リジーの家族はメルヴィルの正気を疑い、ボストンの裁判所で彼を精神異常だと主張して、彼女が離婚するための計画を立てた。だがリジーは応じなかった。伝記作家ローリー・ロバートソン＝ロラントは、メルヴィルがこの時期、酒を飲んだ後に妻を殴ることもあったのではないかとし、家庭では小説に登場する暴君のように振る舞った可能性を指摘している。証拠は間接的で、どこまで重く見るべきかについて研究者の見解は今も分かれている。次男のスタンウィックスは仕事を転々とし、1886年、三十六歳でサンフランシスコにて結核で亡くなった。

それでもメルヴィルは書き続けた。1876年に刊行されたClarel: A Poem and Pilgrimage in the Holy Landは約一万八千行に及び、アメリカ文学でも屈指の長さを持つ詩の一つだ。エルサレムで信仰を探す若い神学生を描き、登場人物の一人、寡黙なヴァインはホーソーンをモデルにしたと広く解釈されている。叔父の遺贈によって三百五十部が印刷されたが、売れず、残部は廃棄された。数十年後、批評家ルイス・マンフォードはニューヨーク公共図書館で、ページが切り離されないままの一冊を見つけた。リジーの親族からの遺産によって1885年末に退職できた後、メルヴィルは海を題材にした薄い詩集John Marr and Other SailorsとTimoleonを、それぞれ二十五部ずつ印刷した。

1891年9月28日、自宅で死去。死亡診断書には心臓拡張症と記され、ブロンクスのウッドローン墓地に埋葬された。The New York Times紙の最初の訃報は、代表作の題名を「Mobie Dick」と誤記していた。

再発見、そして見落とされたもの

リジーは遺稿の中から、士官に殴りかかったとして絞首刑にされる、若く美しい船乗りを描いた未完の中編小説を見つけた。原稿は一家のパン箱にしまわれたまま時を過ごし、1919年、メルヴィルの孫娘がコロンビア大学の若き研究者レイモンド・ウィーヴァーに見せた。1921年刊行の伝記Herman Melville: Mariner and Mysticと、1924年のBilly Budd校訂版は、カール・ヴァン・ドーレンの批評、D・H・ロレンスのStudies in Classic American Literature、ルイス・マンフォードの伝記とともに、いわゆるメルヴィル・リバイバルの中心的な役割を果たした。Billy Buddはその後、ブロードウェイの舞台劇、ベンジャミン・ブリテンのオペラ、ピーター・ユスティノフ監督の映画にもなった。

再評価の波は、ひとつの神話も作り上げた。その神話には、いくらか疑いの目を向けるべきだ。最初にメルヴィルを再発見した人々は小説を自伝として読み、Typeeの記述を額面どおりに受け取り、世間に拒絶された後に沈黙した天才として彼を描いた。だが、1951年にジェイ・レイダが日々の記録をまとめたThe Melville Logを刊行して以降、研究者たちは異なる歩みを明らかにしてきた。彼は執筆を決してやめず、意識的に小説より詩を選び、完全に忘れ去られていたわけでもなかった。「Mobie Dick」という誤植の数日後には、同じ新聞に敬意を込めた論評が掲載されている。ホーソーンとの有名な友情も、精神的な結びつきから報われない恋愛まで、あらゆる説に合うよう拡大解釈されてきた。その根拠はわずかなメルヴィルの手紙であり、ホーソーン側の書簡は失われている。伝説よりも興味深いのは、現存する事実が示す姿だ。初期の成功を繰り返すことを拒み、その代償を収入、評判、そして家族の平穏という形で払った職業作家の姿である。

読み継がれる小説

二十世紀半ばまでには、白鯨は誰もが知る存在になっていた。1956年、ジョン・ヒューストンはグレゴリー・ペックをエイハブ役に迎えてMoby Dickを映画化し、レイ・ブラッドベリと共同で脚本を執筆した。ジェイク・ヘギーは2010年にオペラ化し、ロン・ハワードのIn the Heart of the Seaは、ベン・ウィショーが若きメルヴィルを演じてEssex号の物語を描いた。アメリカ議会図書館の出版部門はメルヴィル全集を刊行し、アメリカ合衆国郵便公社は1984年に彼を記念切手に採用した。2010年には古生物学者たちが、絶滅した巨大なマッコウクジラを彼にちなみLivyatan melvilleiと命名した。彼がBilly Buddを書いたパーク・アベニュー・サウスと東26丁目の角は、ハーマン・メルヴィル・スクエアと呼ばれている。

175周年を迎え、こうした動きは新たな勢いを得た。フォリオ・ソサエティは、批評家マイケル・ディルダによる序文と、画家ムー・パンの挿絵を収めたMoby-Dickの限定版を刊行して記念した。読者投票では4,823票のうち1,281票を集め、同作がアメリカ最高の小説に選ばれていた。ピッツフィールドでは、バークシャー郡歴史協会がこの夏、アローヘッドで第十回「Moby-Dick」朗読マラソンを開催。作品が書かれた家で声に出して読み継ぎ、11月14日にはアメリカ初版の刊行から175年を迎える。

読者が何度も戻ってくる理由は、クジラではない。「私をイシュメールと呼んでくれ」という書き出しから始まり、ひとつのジャンルに収まることを拒む語り口。そして、ほとんど誰にも読まれなくなっても書き続けた男の頑固さだ。バートルビーの丁寧な拒絶は、無意味な仕事に抵抗する人々の合言葉となった。エイハブは、船ごと沈めることになるあらゆる執念の代名詞になった。メルヴィルが彼らを書いた国は、冒険小説のほうを好んだ。その国が追いつくまでに七十年かかったが、いまも読み続けている。

タグ: 作家, アメリカ文学, ナサニエル・ホーソーン, ハーマン・メルヴィル, ビリー・バッド, 書記バートルビー