ジョン・ヒューストン、死の淵で撮り続けた「欲望の代償」

「ザ・デッド/『ダブリン市民』より」の撮影現場に酸素ボンベが届いたとき、それが誰のためのものかを疑う者はいなかった。ジョン・ヒューストンには呼吸するために必要だったのだ。彼は車椅子に座り、鼻から酸素チューブを伸ばして携帯用発電機につなぎながら、ビデオモニター越しに俳優たちを見守った。肺気腫が進行し、カメラの傍に立ち続けることがもはやできなかった。原作はジェイムズ・ジョイスの最も完成度の高い短篇。テーマは記憶、そして生者が死者に負うものだ。ヒューストンは公開を見届けることなく、この世を去った。

彼は1906年、ミズーリ州ネバダに生まれた。祖父はプロのギャンブラーで、この小さな町をポーカーで勝ち取ったという。真偽は定かではないが、いかにもヒューストンが好みそうな「真実」の質感を持つ話だ。幼少期は病弱で、心臓と腎臓の疾患のためにアリゾナで長い療養生活を送った。だが身体は最終的に、驚くべき活力に満ちた人生を選び取った——15歳でカリフォルニア州のアマチュアボクシング軽量級チャンピオン、パリでの美術修業、ジャーナリズム、メキシコ騎兵隊の名誉会員。何かを演出する以前に、まずシナリオを書いた。父のウォルター・ヒューストンは、ハリウッドが頼りにする名脇役の一人だった。

1941年の監督デビュー作「マルタの鷹」は、彼の最良の仕事を定義するパターンを即座に確立した——道徳的に妥協した男たちが、報われる気のない世界で欲望の対象を追い続ける。ダシール・ハメットの原作を6週間で撮影したこの作品は、ハンフリー・ボガートを一流スターへと押し上げた。

7年後の「黄金」（The Treasure of the Sierra Madre）は、ヒューストンの実力を語る際に批評家が最もよく引き合いに出す作品だ。メキシコでの撮影で父ウォルターに助演を任せ、ウォルターは助演男優賞を、ジョン自身は監督賞と脚色賞を受賞した。一夜にして3人のヒューストンがオスカー像を手にした。アカデミー史上、これほどの「一族の幾何学」を達成した家族はいない。

「アスファルト・ジャングル」（1950年）は強盗映画のひな型を作り上げた。「アフリカの女王」（1951年）はボガートに生涯唯一のオスカーをもたらした。「荒馬と女」（The Misfits、1961年）はクラーク・ゲーブルとマリリン・モンローの両者にとって最後の出演作となり、撮影開始前からすでに時代遅れになっていた一種のアメリカ的男性像への意図せぬ挽歌となった。

しかし、ヒューストンの一貫性を過大評価することは戒めなければならない。「天地創造」（1966年）は174分に及ぶ大作で、テーマも観客も同時に消耗させた。「アニー」（1982年）は商業的な妥協の産物だった。「バルバリアンと芸者」はあまりにひどく、主演のジョン・ウェインが公の場でこき下ろしたほどだ。傑作と傑作のあいだには確かな空白があった。それでも、ヒューストンが本当に作品に向き合ったとき——自ら選んだ素材で、自分に何かを要求するロケーションで——その結果は、簡単には模倣できない確信の質を持つ。「ファット・シティ」（1972年）は公開時にほとんど誰も見なかったボクシング映画だが、今日では彼の最も個人的な傑作の一つと評される。1946年のドキュメンタリー「光あれ」は、戦争帰還兵の心理的傷跡を真正面から記録したが、あまりに赤裸々であったため、アメリカ陸軍は35年間その公開を禁じた。

1964年にアイルランド国籍を取得し、アメリカのパスポートを返上してゴールウェイ州に移住した。自ら買い取って修復したジョージア様式の邸宅セント・クレランズを拠点に、10年間ゴールウェイ・ブレイザーズの猟主を務めた。5度結婚した。ポランスキーの「チャイナタウン」ではノア・クロスを演じ——無尽の欲望を持ち、それを満たす権利を信じて疑わない男を体現した。

「王になろうとした男」（1975年、ショーン・コネリーとマイケル・ケイン共演）は、数十年来の念願だった作品だ。「女と男の名誉」（Prizzi’s Honor、1985年）で娘アンジェリカがオスカーを受賞し、ヒューストン家は三世代にわたってアカデミー賞を勝ち取った最初の一族となった。1987年8月の死の数ヵ月後に公開された「ザ・デッド」は、同時に遺言であり、一つの論証でもある——ある種の事柄は、目を逸らす時間がなくなったときにしか、理解できないのだということ。