Item: マルタの鷹
Rating: 9.3
Author: Martín Cid Magazine

金に見えるよう塗られた、価値などまるでない鉛の鳥。そして、それを手にするためなら嘘をつき、裏切り、人を殺しもする半ダースの人間たち。これが『マルタの鷹』の中心にある冗談で、ジョン・ヒューストンはそれを顔の筋ひとつ動かさずに語る。ハンフリー・ボガート演じるサム・スペードは、結局は贋物と判明する宝を一本まるごと追い続け、その追跡が周囲の一人ひとりを、彼らがほんとうは何者であるかへと剥き出しにしていく。

ヒューストンは初めてカメラの後ろに立つ脚本家であり、ダシール・ハメットの小説を和らげるのではなく、ほぼ台詞ごとに撮り、硬く切り詰めた会話に重みを託した。そこから生まれたのが、のちの探偵映画がこぞって借用する鋳型だ──その誠実さを最後まで測りきれない捜査官、次の一言がまた嘘かもしれない女、光と影の縞に切り分けられた街。スペードは英雄ではない。手の内を隠し、彼のどこまでが正直なのかは観客に推し量らせる。

面白さの半分は、嘘つきたちの陳列にある。六十一歳でスクリーンに初登場したシドニー・グリーンストリートは、カスパー・ガットマンを脅しを喉で鳴らす巨漢に仕立てる。ピーター・ローレのジョエル・カイロは香水じみた神経の塊で、メアリー・アスターのブリジッド・オショーネシーは無力さを武器に変える。彼らはホテルの部屋や手狭な事務所で互いの周りを巡り、カメラはおおむね見ているだけだ。そんな顔ぶれが揃えば、部屋そのものが特殊効果になるとヒューストンは分かっていた。

アーサー・エディソンは、濃く硬い白黒で、ガットマンをそびえ立たせ天井を画面に押しつける低い角度でこれを撮った。俳優がただ語るだけの長い無編集の場面があり、緊張は、どちらが先にまばたきするかを待つところに宿る。一時間四十五分のあいだ、何ひとつ淀まない。ヒューストンは人物でも帰結でもないものをすべて切り落とし、映画は結末をすでに知り、それを明かす気のない男のように進んでいく。

この一作がボガートをつくった。十年のあいだ悪役を演じてきた彼に、スペードはどの場面でも最も鋭く最も信用ならない男でありながら観客を手放さないことを許した。だまされ役を引き受けるのではなくブリジッドを警察に引き渡すとき、映画はロマンティックな逃げ道を拒み、ボガートがその場面を演じるやり方こそ、この役がいまも研究される理由だ。シェイクスピアから借りた最後の台詞は、この鷹を「夢が作られる材料」と呼び、追跡のすべてを欲望についての一言へと変えてしまう。

この作品はアカデミー賞で作品賞を含む三部門にノミネートされ、ひとつも獲れなかったが、いまではほとんど意味をなさない。ハメットの物語はすでに二度映画化されており、その二度はどちらも脚注にすぎない。残ったのはこの版であり、構図から宿命観まで、のちの監督たちが引用するのもこの版だ。八十年余りを経て鳥はいまも無価値で、映画はいまも欠かせない。それこそヒューストンが最初から主張していたことだった。宝は、はじめから宝ではなかった。宝は人間のほうだったのだ。