マーク・トウェイン：アメリカに一世紀の論争をもたらした真実を語った作家

南北戦争で川の商業航路が閉ざされると、彼はネバダ準州へ向かい、銀の採掘に熱心でないまま挑戦し、やがてジャーナリズムに身を投じた。そこで、バージニアシティの『テリトリアル・エンタープライズ』紙に勤務中、初めて自分の文章にマーク・トウェインと署名した。彼の運命を変えた短編——The Celebrated Jumping Frog of Calaveras County（1865年、ニューヨークの新聞に掲載）——は、カリフォルニアの鉱山キャンプで聞いた話を再話したものだった。その画期的な点は形式にあった。つまり、アメリカの口語を精密な道具として紙面に再現し、プロットが笑いを運ぶのではなく、言語そのものが笑いの仕事を担ったのである。この作品は全米で再掲載され、クレメンズ自身も驚くほどの反響を呼んだ。彼はまだ自分が何を成し遂げたのか理解していなかった。続いて彼は、アメリカ人観光客の一団とともにヨーロッパと聖地へ船で渡り、新聞に紀行文を連載した。それをまとめたのが1869年のThe Innocents Abroad——アメリカ的皮肉でヨーロッパの文化的虚飾を打ち砕く旅行記で、発売初年度に30万部を売り上げた。彼は1870年にオリヴィア・ラングドン（Olivia Langdon）と結婚し、コネチカット州ハートフォードに移り住んだ。

続く十年は彼の人生で最も生産的な時期だった。ハートフォードのビクトリア様式の家——彼が愛し、財産を投じて維持した家——から、クレメンズは1876年にThe Adventures of Tom Sawyer、1881年にThe Prince and the Pauper、1883年にLife on the Mississippi、1884年にAdventures of Huckleberry Finn、1889年にA Connecticut Yankee in King Arthur’s Courtを生み出した。また、彼はパイジ・コンポジター（Paige Compositor）——自分をアメリカで最も裕福な作家にすると確信していた機械式植字機——への投資をますます熱心に行い、国際的に講演し、大統領とも文通していた。ハートフォードの家は、彼が自分にふさわしいと決めた人生のための実験室のような役割を果たした。ミズーリ州の蒸気船操縦士の息子が、今や上院議員や外国の要人を迎える家に住み、感銘を与えるために設計された家を構えていたのである。

The Adventures of Tom Sawyerは、トウェインのミズーリの少年時代を喜劇的な田園詩に変えた作品だ——まだ本格的に罰せられるほど複雑化していない世界で、いたずらをする楽しさを描いた本である。その続編は、質的にまったく異なるものだ。Adventures of Huckleberry Finnは、町の落ちこぼれハックが、酒浸りの父親から逃れるために自分の死を偽装し、逃亡奴隷のジムとともにミシシッピ川を筏で自由領へ向かう物語である。この小説が並外れていると同時に居心地悪さを感じさせるのは、ハック——南北戦争前の南部の人種差別論理の中で育った子供——が、その論理をページごとに自ら解除しなければならない一方で、同時にその語り手として機能している点にある。アーネスト・ヘミングウェイ（Ernest Hemingway）は『Green Hills of Africa』の中で、「現代アメリカ文学のすべては、マーク・トウェインの『ハックルベリー・フィン』という一冊の本から生まれている」と宣言した。彼は正しかったかもしれない。しかし、彼は単純化してもいた。それはトウェイン自身が決してしなかったことである。

その単純化が問題となるのは、この小説が一世紀以上にわたって、同程度の規模で異議申し立て、禁止、カリキュラムからの削除、そして擁護を受けてきたからだ——主に、トウェインがそのページ全体で人種差別的な蔑称を頻繁かついかにも何気なく使っていることが理由である。この本が根本的に反人種差別主義である——ハックの道徳的混乱の中に、白人の子供が自身の中で育まれたイデオロギーを拒否する過程を描いている——という主張は説得力があり、テキストによって十分に裏付けられている。反論として、この小説は黒人キャラクター、特にジムを、白人主人公の道徳教育のための触媒として利用し、彼ら自身の内面性や主体性を否定している、という指摘は完全に解決されておらず、そもそも解決されるようには設計されていなかった。トウェインは個人的にイェール大学で黒人学生の法学教育を資金援助し、エッセイや書簡でアメリカの帝国主義と人種差別に反対する論陣を長年張ってきた。彼が反人種差別的な読み方を意図していたことはほぼ間違いない。しかし、彼は曖昧さを意図的に構造に組み込んだ——読者よりも素材を信頼する作家が、扉を完全に閉めるのではなく、半開きにしておくように。ロン・チャーナウ（Ron Chernow）による1200ページの伝記が2025年5月に刊行され、即座にニューヨーク・タイムズのベストセラーとなったが、この書はこの問題を改めて詳細に検討し、トウェインの公の機知の背後には、生前に印刷に出すことを許したものよりもはるかに暗く、より正確な私的信念が隠されていたことを明らかにした。論争は決着していない。それは決着しないように設計されていたのである。

財政破綻は、繁栄と同じくらい劇的に訪れた。1894年までに、パイジ・コンポジターはライノタイプ方式に市場で敗れ、クレメンズが設立した出版社は倒産し、彼は58歳で破産した。そこで彼は巡業に出た。18か月、22か国、イギリス、オーストララシア、南アフリカ、インドの講演ホールを回った。巡業の終わりには、すべての債権者に全額を返済し、アメリカ文学史上最も称賛される債務返済者となると同時に、あらゆる実用的な議論が引退を勧めてもなお、働くことをやめられないことを示した。この世界一周の旅から生まれた旅行記Following the Equatorは1897年に刊行された——彼の最後の本格的なルポルタージュ作品であり、特にインドとオーストラリアにおけるイギリスの植民地支配を主題として、それまでに書いたどの作品よりもはるかに暗い方向へ転じた。

その後の年月は、彼の公の姿からは窺い知れないほど陰鬱なものだった。四人の子供の中で最も親しかった娘スージー（Susy）が1896年に脊髄膜炎で死去した。クレメンズはまだ海外講演巡業中だった。34年間にわたり彼の主たる編集者であり道徳的な均衡を保ってきた妻オリヴィアは1904年にフィレンツェで死去した。成人後ずっとてんかんに苦しんでいた娘ジーン（Jean）は1909年のクリスマスイブに死去した。トウェインの最後の自伝的記述は、その朝に彼女の遺体を発見したことを記している。彼は四人の子供のうち三人と妻に先立たれた。ハートフォードの家は何年も前に売却されていた。書くべきことは尽きていなかった——書く相手が尽きていたのだ。

公の称賛された人物像と並行して存在した私的なトウェインは、別の作家だった。人間の決定論についての虚無的な対話篇『What Is Man?』は、1880年代に草稿が書かれ、1906年に私家版として出版された——彼は生前に広く流通することを望まなかった。『Letters from the Earth』では、サタンが人間の行動を観察し、大天使たちに報告を送る——人間の神学的確信、性の取り決め、全能の神が自分たちの特定の関心を共有しているという確信について——だが、この作品はあまりに腐食的だとして彼の遺産管理団体により公刊が差し控えられた。死後52年を経た1962年にようやく世に出た。『Autobiography of Mark Twain』の三巻は、人生最後の十年に口述筆記されたもので、彼は明示的に100年間封印するよう指示した。「私は墓から語る」と彼は書いている、「真実が語られることを望むからだ」。カリフォルニア大学出版局は2010年11月、彼の死後ちょうど一世紀目に第1巻を刊行し、残りの巻はその後5年間にわたって出版された。そこで明らかになったのは、差し控えられた作品が示唆していたことを裏付けるものだった。すなわち、彼の承認を得て発表されたどの作品よりも、はるかに怒りに満ち、滑稽で、絶望的で、政治的に活動的な人物の存在である。

彼が後続の作家たちに与えた影響は、同時に十分に文書化されていると同時に、同じ息で異議が唱えられている。ウィリアム・フォークナー（William Faulkner）、ラルフ・エリソン（Ralph Ellison）、トニ・モリソン（Toni Morrison）、カート・ヴォネガット（Kurt Vonnegut）といった、まったく異なる作家たちが、いずれもトウェインを支配的な存在として挙げている——特に、口語散文を形式的な道具として用いたこと、真面目な道徳的問いを表面上は喜劇的な構造の中に置くことを厭わなかったこと、そして子供の視点に、その子供の周りの大人たちがあえて明確に見ようとしない世界を支配する権威を与えたこと。この組み合わせは、彼の同時代の明示的にシリアスな小説——そのほとんどがもはや広く読まれていない——よりも持続力があることが証明された。

マーク・トウェインは1910年4月21日、コネチカット州レディングで死去した——ハレー彗星が地球に最接近した翌日であり、彼自身が1835年に彗星とともに現れ、彗星とともに去ると予言した通りであった。2026年に祝われる『The Adventures of Tom Sawyer』出版150周年は、チャーナウの伝記が彼が隠蔽に尽力した私的記録の最も包括的な説明を提供したのと同じ時期に、彼の作品を再び公の注目の的に戻した。2026年7月にネバダ州カーソンシティで除幕されたブロンズ像は、彼が若きジャーナリストとして過ごした年月——彼に名前と、彼の人生の道具となった実践を与えた時期——を記念している。彼がその道具で構築していた議論は、まだ終わっていない。それは、最初から、彼よりも長く存続するように設計されていたのだ。

関連映画

タグ: Adventures of Huckleberry Finn, Adventures of Tom Sawyer, American writers, Ernest Hemingway, humorists, Mark Twain

関連人物

トマス・ハリス

トム・ウェイツ

パトリック・シュワルツェネッガー

アンソニー・マッキー

バート・クライシャー

スコット・イーストウッド