ドミートリイ・ショスタコーヴィチ、ソビエト政権が最後まで解読できなかった作曲家

ドミートリイ・ショスタコーヴィチ

Photo: Fotothek_df_roe-neg_0002792_002_Portrait_Dmitri_Dmitrijewitsch_Schostakowitchs_im_Publikum_der_Bachfeier.jpg: Roger & Renate Rössing, credit Deutsche Fotothek. derivative work: Improvist (talk) / CC BY-SA 3.0 de, via Wikimedia Commons

生年	1906年9月25日 Saint Petersburg, Russia
没年	1975年8月9日 (68)
職業	作曲家
受賞	5 Stalin Prize · Lenin Prize · People's Artist of the USSR · Hero of Socialist Labor

ドミートリイ・ショスタコーヴィチ（Dmitri Shostakovich）の音楽の中心には、どの分析も解決していない問題がある。彼の交響曲第5番は、圧倒的な響きで終わるが、それはソ連の力への勝利の敬礼として聴こえることもあれば——彼が指定し多くの指揮者が静かに無視するテンポ標記に従えば——勝利というより、選択の余地なく歓呼している群衆のように聴こえることもある。両方の解釈が真面目な学者によって擁護されてきた。ショスタコーヴィチは人生のさまざまな時点で異なる説明をしており、それは彼が二重の声を持つ天才だったか、あるいは彼自身が自分の意図に確信が持てなかったことを示す。どちらの答えも心地よくはなく、音楽はそういう状態に物事を保つように書かれたようだ。

彼は1906年9月、サンクトペテルブルクに生まれた。3人兄弟の次男で、音楽を真剣に捉える中流家庭だった。母ソフィヤは訓練されたピアニストで、子供が9歳になる頃には普通以上の才能を認識し、正式なレッスンを始めた。タイミングは歴史的に過酷だった——家族は10年が終わる前に二つの革命を生き抜くことになる——が、その激動は、音楽と政治の現実の関係に初めから耳を調整した作曲家を生み出した。彼は13歳でペトログラード音楽院に入学し、アレクサンドル・グラズノフに師事した。グラズノフは十分に感銘を受け、飢饉の時期に若者のために食料配給を求める手紙を書いた。19歳で完成し1926年5月12日に初演された交響曲第1番は、すぐに国際的なセンセーションを巻き起こした。ブルーノ・ワルターが1927年にベルリン初演を指揮し、レオポルド・ストコフスキーが翌年にフィラデルフィア初演を指揮した。

初期のショスタコーヴィチは、謝罪なしのモダニストだった。ゴーゴリの短編に基づくオペラ鼻は、1930年に初演され、ソビエトの舞台に登場した最も形式的に大胆な作品の一つとなった——リズム的に断片化され、風刺的に鋭く、ベルクやストラヴィンスキーに精通しつつもどちらにも分類されないことを拒否する。2作目のオペラムツェンスク郡のマクベス夫人は、1934年1月にレニングラードとモスクワで同時に開幕し、満席の公演が約2年間続いた。批評家はベルクのヴォツェックと比較した。聴衆は、芸術をどう扱うかまだ決めかねていた体制を驚かせるほど、内臓的で暗く、性的に率直だと感じた。体制は、その時点では承認した。

その後、1936年1月にヨシフ・スターリンが公演を観劇した。2日後、プラウダ紙は「音楽の代わりに混乱」と題する社説を掲載し、このオペラを形式主義的で粗野でソビエト人民に有害として非難した。記事は無署名だったが、その権威は絶対的だった。ムツェンスク郡のマクベス夫人は一夜にしてレパートリーから消えた。すでに交響曲第4番のリハーサルを始めていたショスタコーヴィチは、初演前に作品を撤回した——1961年までコンサートホールから遠ざける決断だった。彼はその後数カ月を、毎日逮捕を予期する期間として描写した。その応答として、1937年にニ短調の交響曲第5番が登場し、プログラムノート（おそらく誰か他の人によって圧力の下で書かれた）には「正当な批評に対するソビエト芸術家の創造的応答」と記された。11月の初演では、緩徐楽章がホールを涙で包み、終楽章は40分間のスタンディングオベーションを生んだ。ショスタコーヴィチは明らかに震えながら舞台に現れた。その涙が国家の勝利のためなのか作曲者の生存のためなのかは、今も彼の人生の中心的問題であり続けている。

第二次世界大戦は彼に別の種類の露出をもたらした。彼は1941年秋にレニングラードで交響曲第7番を書き始め、都市が部分的に疎開した後にクイビシェフで完成させた。楽譜はマイクロフィルム化され、前線を越えて連合国に配布された。アルトゥーロ・トスカニーニは1942年7月にNBCラジオでアメリカ初演を指揮し、推定数百万人が聴いた。ショスタコーヴィチの写真——消防帽子をかぶってレニングラード音楽院の屋上に立つ——はタイム誌の表紙を飾った。交響曲の侵入主題は、凡庸な旋律として始まり機械的で圧迫的なものに積み上がる行進曲で、作品の感情的支柱となった。晩年にショスタコーヴィチは、この行進曲は戦前にソビエトの同調主義についての論評として着想され、反ヒトラーというレッテルはドイツ侵攻がそれを有用にした後に付けられた、と示唆する説明もある。また別の説明では、愛国的解釈を完全に受け入れていた。両方の言明が記録に残っており、それは彼らしい。

2度目の政治的大惨事は1948年に訪れた。ジダーノフ決議が彼を再び糾弾し、プロコフィエフ、ハチャトゥリアンらとともに、ソビエト人民と接触を失った形式主義者とした。彼は教職を剥奪された。一部の作品は演奏禁止となった。彼は1949年に平和会議のためにニューヨークを訪れ、自分が書いていない用意された原稿を読み、西洋音楽を非難しソビエト文化政策を称賛した。同じ時期に彼は、ヴァイオリン協奏曲第1番、ユダヤ民俗詩より歌曲集、そして彼の最も内省的で妥協のない音楽を代表する弦楽四重奏曲を作曲していた。それらを引き出しにしまった。ヴァイオリン協奏曲はスターリンの死後1953年まで待たねばならず、ダヴィット・オイストラフが初演した。ユダヤ民俗詩よりも同じ理由で差し控えられた。

スターリンの死後に現れたのは、ホ短調の交響曲第10番で、今も意見が分かれている。その第2楽章——悪意に満ちた機械化されたスケルツォ、3分足らずの絶え間ない前進——は、スターリンの肖像と彼の死がもたらした安堵として広く解釈されている。ショスタコーヴィチはその解釈を否定した。どの否定を信じるかという問題は、彼の受容を定義する解釈上の問題となっている。後期の室内楽作品はこの困難を深めた。1960年にドレスデンで3日間で書かれた弦楽四重奏曲第8番は、彼が共産党への加入を強要された直後——親しい友人にこれまでで最悪の出来事だと話した出来事——の作品で、自身の初期作品、革命歌、そして喪失についてのドイツ民謡からの引用を含み、複数の分析家が死を予期して書かれた自伝として解釈する配列で構成されている。彼は友人のレフ・レベディンスキーに「自分自身の記憶のために」書いたと語った。

これらすべてが何を意味するかという議論は、1979年にソロモン・ヴォルコフが証言を出版し、ショスタコーヴィチ自身の回想録を数年かけて口述されたものとして提示したときに結晶化した。ヴォルコフの説明では、ショスタコーヴィチはキャリア全体を通じて、公式に認可された形式の中に抗議をコード化し、屈服は生存戦略に過ぎなかった。ソビエトの音楽学者は激怒して反応し、この本は捏造だとした。まさにこの物語を望んでいた西洋の聴衆はそれを受け入れた。論争は数冊の本を生み出し、解決の兆しはない。議論の余地がないのは証拠の非対称性である：私的流通のために作曲された作品——後期の弦楽四重奏曲、引き出されたヴァイオリン協奏曲、差し控えられた歌曲集——は公的に委嘱された作品とは異なる質を持っている。エフゲニー・エフトゥシェンコの詩「バビ・ヤール」を用いた交響曲第13番は、ナチによるキエフのユダヤ人虐殺を扱い、1962年に積極的な国家の抵抗の下で演奏され、上演には真の制度上の勇気が必要だった。彼の15の弦楽四重奏曲は、主に委嘱なしに40年にわたって作曲され、持続的な私的な日記のようなもので、年を重ねるにつれより厳格で内向的になり、最後の作品——特に1974年の弦楽四重奏曲第15番——は公衆が到達できない領域に存在しているように思われる。

彼は1975年8月9日、モスクワで肺がんで死去、68歳だった。最後に完成した作品、ヴィオラ・ソナタは、右手がもはや完全に自由に動かない状態で生前最後の数週間に書かれ、楽譜にはページに溶け込むように消えていくような静かな部分が含まれている。最後の交響曲第15番は、ほとんど和声内容のない、時計仕掛けのコーダ——鐘、トライアングル、まばらなピッツィカートの拍動——で終わる。分析家はその意味するところについて意見が分かれ続けている。

2025年の彼の没後50周年は、議論に比例した決算をもたらした：一シーズンに欧州で800以上の演奏、15の交響曲と15の弦楽四重奏曲の全曲演奏が複数の舞台で行われ、バルセロナ、フランクフルト、プラハ、ライプツィヒでムツェンスク郡のマクベス夫人の新プロダクションが上演された。アンドリス・ネルソンスが指揮するライプツィヒ・ショスタコーヴィチ・フェスティバルは、ゲヴァントハウス管弦楽団とボストン交響楽団とともに、約3週間にわたって開催され、全作品を一つの議論として最初から最後まで聴く価値があるものとして扱った。2026年にはサイクルが続く：彼の生誕120周年が9月25日にあたり、交響曲第1番は自身の100周年を迎える——あの19歳の作品がレニングラードで炸裂し、古い世界の残骸から何か新しいものが建設されていることを宣言してから100年となる。

音楽が答えを拒む問い——協力者か反体制者か、誠実か戦略か、犠牲者か共犯者か？——はおそらく答えられず、おそらく間違った問いである。作品全体が示すのは、より分類しにくい何かである：持続的な国家テロの条件下で、作曲家は忠誠にも抵抗にも還元できない書き方を見つけ、その二つの極の間のどのような空間を占めていたとしても、そこで生まれた音楽は彼を強制した体制よりも耐久性があることが証明されたということだ。没後50年、彼の交響曲はバルトークを除く20世紀の作曲家の中で最も頻繁に演奏されている。それらが何を意味するかについての議論は収まっておらず、収まる見込みもないが、それ自体が一種の答えである。