ゲイリー・グリッター、本人が獄中にいても歓声だけがスタジアムに残ったグラム・ロック歌手

ゲイリー・グリッター

Photo: AVRO / CC BY-SA 3.0 nl, via Wikimedia Commons

生年	1944年5月8日 Banbury
職業	歌手、ソングライター

今夜もどこかのアリーナで、トムトムのリズムが始まり、ギターが裏拍を刻み、何千人もの観客が合図に合わせて「ヘイ！」と叫ぶ。その音を作った人物の名前を言える人は、ほとんどいないだろう。ゲイリー・グリッターは、ほとんど言葉のないチャントで英国ポップ界屈指の大きなキャリアを築き上げた。その一方で、自らの名声を徹底的に損ない、BBCは彼のパフォーマンスを再放送しなくなり、映画の制作スタジオはポップコメディから彼の出演シーンをカットした。曲は彼なしで生き続けた。ゲイリー・グリッターに何が残されたのか――被害者、かつての観客、そして彼の楽曲カタログを保有する企業は、それぞれこの問いに向き合ってきた。子どもを虐待した男が刑務所に入ったあと、その音楽はどうなるのか。

彼は父親を知らずに育った。未婚の母親は、オックスフォードシャーの市場町バンベリーで清掃員として働いていた。ポール・フランシス・ガッドはそこで生まれ、10歳のとき、兄とともに地元自治体の保護下に置かれた。ロンドンへ何度も家出し、15歳ですでにレコードを出している。映画プロデューサーのロバート・ハートフォード＝デイヴィスがデッカでの録音費用を負担し、ポール・レイヴン名義の『Alone in the Night』がリリースされた。

1944年5月8日生まれのガッドにとって、その後の10年はあと一歩で成功を逃し続ける日々だった。パーロフォンは彼をジョージ・マーティンと組ませ、『Walk on Boy』と『Tower of Strength』を制作したが、どちらも売れなかった。1965年にはマイク・リアンダー・ショー・バンドに加わり、その後サックス奏者のジョン・ロサルとボストン・インターナショナルを結成。1968年から1970年にかけてポール・マンデー名義でシングルを発表し、1970年のコンセプトアルバム『Jesus Christ Superstar』では司祭役のパートを歌った。『Alone in the Night』は1960年1月に発表されている。20代後半になった彼は、ヒット曲を一度も出したことのない、下積みの歌手だった。

転機は1971年に訪れた。ガッドと、プロデューサー兼共作者のリアンダーは、テリー・ティンセル、スタンリー・スパークル、ヴィッキー・ヴォミットという案を退けた末、ゲイリー・グリッターという名前に決めた。そして15分に及ぶスタジオジャムを、ベル・レコードから出す両A面シングルにまとめた。『Rock and Roll (Parts 1 and 2)』はアイデアを二つに分け、パート1にはボーカルを、パート2には足踏みのビート、手拍子、叫び声だけを残した。1972年に発売されると、英国チャートで2位を記録。パート1はフランスで1位となり、ほぼインストゥルメンタルのパート2もBillboard Hot 100で7位まで上昇した。

その後3年間、彼はヒットを連発した。1972年から1975年にかけて、シングル11作が連続で全英トップ10入りし、そのうち3作が1位を獲得。1973年の『I’m the Leader of the Gang (I Am)』と『I Love You Love Me Love』、そして1974年の『Always Yours』だ。セカンドアルバム『Touch Me』は2位に達し、彼の作品で最も売れたアルバムとなった。ライブ盤『Remember Me This Way』はロンドンのレインボー・シアターで録音された。グリッター・バンドを従え、彼はグラムロックをパントマイムのように演じた。銀色のスーツ、厚底ブーツ、むき出しの胸、そしてウインク。本人の数えでは、レコードの売り上げは2,000万枚を超え、全英チャートに送り込んだヒットシングルは26作、そのうち12作がトップ10入りを果たした。

1976年初めに引退を発表し、1977年には破産を宣告された。本人は英国の最高税率を理由に挙げた。第二のキャリアは懐かしさを足がかりに築かれた。ダンス・メドレー『All That Glitters』が1981年にチャート入りし、『Another Rock and Roll Christmas』は1984年に7位を記録。復帰から3年以内に、年間80公演をこなすようになった。ほかのミュージシャンも彼の楽曲を世に流通させ続けた。タイムロードズは『Rock and Roll (Part 2)』をサンプリングした『Doctorin’ the Tardis』を発表し、1988年に全英1位を獲得。オアシスは1995年の『Hello』に『Hello, Hello, I’m Back Again』の一節を借用し、グリッターは共作者としてクレジットされた。

彼のキャリアに終止符を打ったのは、コンピューターショップだった。1997年11月、ブリストルで彼のノートパソコンを修理していた技術者が、児童の性的虐待を写した画像を発見した。1999年11月、ブリストル刑事法院でそのような画像を4,000点以上ダウンロードしたことを認め、4カ月の禁錮刑を受けたうえ、性犯罪者登録簿に登録された。『Spice World』へのカメオ出演は、すでに削除されていた。英国を離れ、スペイン、キューバ、カンボジアを転々とした。2003年にカンボジアから国外追放され、その後ベトナムに落ち着いた。2006年3月、ベトナムの裁判所は10歳と11歳の少女2人に対するわいせつ行為で有罪判決を下し、3年の刑を言い渡した。2008年8月にヒースロー空港に到着すると、性犯罪者登録簿に生涯登録されることになった。

彼の名を決定づける事件は、ジミー・サヴィルのスキャンダルを受けて始まった警察の捜査「オペレーション・イーツリー」から明るみに出た。2012年10月に逮捕され、2015年2月、1970年代に3人の女子生徒に対して行った未遂強姦、わいせつな暴行4件、13歳未満の少女との性交渉1件について、サザーク刑事法院で有罪判決を受けた。禁錮16年を言い渡され、同年後半に控訴は棄却された。

彼の遺産をめぐる不都合な事実は、音楽が彼をほとんど必要としていなかったことだ。『Rock and Roll (Part 2)』が彼の失墜後も生き残ったのは、曲に彼自身がほとんど含まれていないからだ。歌詞も顔もなく、あるのはビートと観客の掛け声だけ。米国のスポーツアリーナでは演奏され続け、Billboardは2014年、ホッケーでの使用だけで年間およそ25万ドルの収入が生まれていると推定した。2019年、『Joker』が階段のシーンにこの曲を使うと、映画が彼に報酬を支払っているのかどうかをめぐって反発が起きた。Los Angeles Timesによると、彼は権利を売却していたため、報酬は受け取っていなかった。米国での出版権はユニバーサル・ミュージック・パブリッシング・グループが保有していた。芸術とアーティストを切り離せるのかという議論は、契約をめぐる議論でもあった。そして、もっと厳しい事実が残った。この曲が最もよく機能するのは、誰の曲なのかを知らない人々に対してなのだ。

刑期の途中だった2023年2月、仮釈放されたが、条件違反により6週間以内に刑務所へ戻された。仮釈放委員会は2024年2月、さらに2025年6月にも釈放を認めず、刑期は2031年2月まで続く。2024年6月には高等法院が、12歳のときに彼から虐待を受けた女性に対し、50万8,000ポンドの損害賠償を支払うよう命じた。支払いを怠ったため、2025年に破産が宣告された。

2026年7月、検察は1978年から1981年にかけて起きたとされる、少女に対する過去の性犯罪について追加で起訴した。彼は容疑を否認している。デヴォン州のHMPチャニングス・ウッドからビデオリンクで出廷した82歳のグリッターは、2026年9月2日に無罪を主張。3週間にわたる公判は2027年11月、サザーク刑事法院で開かれることになった。Netflixは全3回のドキュメンタリーシリーズ『Hunting Gary Glitter』を2026年10月14日に配信する予定だったが、新たな法的情報を理由に公開の数週間前に延期し、新たな日程は発表していない。

彼の人生で次に予定されているのは、2027年11月の法廷だ。それまでに、数えきれないほど多くのアリーナで、観客たちは「ヘイ！」の一声一声を知りながら、それを最初に録音した男については何も知らずに、チャントを叫んでいるだろう。