リアム・ギャラガー、オアシスを壊した声がソロで証明したもの

リアム・ギャラガー

Photo: Solly_Darling from Paris, France / CC BY-SA 2.0, via Wikimedia Commons

生年	1972年9月21日 Burnage, Manchester, England
職業	俳優
代表作	イグジット・スルー・ザ・ギフトショップ, オアシス：スーパーソニック, One Love Manchester

リアム・ギャラガー（Liam Gallagher）の物語には、パリのフェスティバル会場のバックステージで、すべてが破綻したまま終わるという語り方がある。そこではOasisの分裂が転機ではなく、締めくくりの一節となる。タバコ、プラム、そしてThe Beatles以降で最大の英国バンドに終止符を打った決定的な喧嘩――彼は終わったものによって定義される。だが、彼が実際に生きてきた物語は、それよりはるかに興味深いものだった。多くの批評家が惰性で続くと予想したソロ・キャリア、惰性という言葉そのものを侮辱に見せた全英チャート3作連続1位、そして見事に実現され、英国でその年最高の興行収入を記録したライブイベントとなった再結成である。

彼はマンチェスター南部の郊外バーネージで、3人兄弟の末っ子として育った。自信こそが第一の通貨だった家庭である。ギャラガー家はアイルランド移民の家系で、両親のペギー・ギャラガー（Peggy Gallagher）とトミー・ギャラガー（Tommy Gallagher）は、それぞれメイヨー県とミース県から来ていた。その家庭環境が彼を形作ったことを、本人はこれまでも率直に語っている。窮屈な住まい、年上のきょうだいたち、そしてリアムが10歳のときに家を出た父親。彼とノエル・ギャラガー（Noel Gallagher）はStone Rosesのチャリティー公演に一緒に行き、二人とも、その夜がOasisを可能にしたのだと語っている。数年後、学生時代の友人ポール・マッギーガン（Paul McGuigan）からThe Rainというバンドへの参加を誘われ、ギャラガーはこれを受けた。そして寝室の壁に貼られていたポスター――Oasisという会場でのInspiral Carpetsのツアー日程――にちなんでバンド名を改め、さらに兄を加入するよう説得した。

Creation Recordsが彼らと契約したのは1993年だった。Definitely Maybeは1994年に発売され、店頭で商品を並べ終える前に売り切れるほどの勢いで、当時の全英チャート史上最速で売れたデビュー・アルバムとなった。11カ月後の(What’s the Story) Morning Glory?は、ファースト・アルバムが示唆していた可能性をはるかに超えた。現在も英国チャート史上で最も売れたアルバムの10作のうち1作であり、Britpop現象から文化的な壁紙へとあまりにも完全に変わったため、いまでは当時の時代性と切り離して聴くことが難しい作品でもある。1997年にはBe Here Nowが続き、英国で初週69万6,000枚を売り上げ、当時の同市場における最速セールスのアルバムとなった。この作品はその後、プロダクションが膨張し、楽曲がその中でやや息苦しく埋もれていると見る批評家たちによって再検証されてきた。しかし当時、それはあらゆるものが行き着くべき論理的な結末のように感じられた。

その後のアルバム――Standing on the Shoulder of Giants、Heathen Chemistry、Don’t Believe the Truth、Dig Out Your Soul――は、評判が示唆した以上に優れた音楽を生み出した一方、最初の3作を大きく下回る商業的インパクトしか残せなかった。批評の物語はひとつの評決へと落ち着いた。Oasisは長く居すぎた、と。ノエルは2009年8月、パリのフェスティバル会場のバックステージで脱退した。リアムは残ったメンバーのうち4人をBeady Eyeとしてまとめ、彼らと2枚のアルバムを制作したが、Beady Eyeは2014年に解散した。一般的な見方は、方程式のもう半分を欠いたままでは、どちらのプロジェクトも完全には機能しなかったというものだった。

2017年のデビュー作As You Wereは、最初の一音が鳴る前から30年分の荷物を背負うアーティストに付きまとう種類の期待を伴って登場した。初週で10万3,000枚を売り上げ、1位を獲得した。2019年のWhy Me? Why Not.も同じ結果を出した。2022年の3作目のソロ作品C’mon You Knowでは、Foo Fightersのデイヴ・グロール（Dave Grohl）を「Everything’s Electric」の共作者として迎え、この曲はギャラガーにとって数年ぶりとなる全英トップ20シングルをもたらした。2024年初頭には、Stone Rosesを象徴するリフの数々を生んだギタリスト、ジョン・スクワイア（John Squire）とのフル・コラボレーション・アルバムを発表し、UK Albums Chartにおいてその年最大の初週セールスを記録した。

ギャラガー兄弟の決裂をめぐる通説では、リアムはフロント、すなわち後方により有能な整備士を必要とする卓越した楽器として描かれる。この見立ては、まったく誤りというわけではない。ノエル・ギャラガーがOasisの最もよく知られた楽曲の大半を書いた。しかし、それでは彼らが機能した理由を取り違えてしまう。あのレコードにおけるリアムの歌唱は、特定の、再現不可能なものだ。わずかに平板な立ち上がり、ほとんど動かない顎、メロディーが上から乗るのではなく、圧力の下からせり上がってくるように聞こえる感覚。後続のBritpopボーカリストでOasisを取り込もうとした者たちは、ノエルのコード進行をなぞっていたのではない。彼らが再現しようとしていたのは、リアムが自分の声で成し遂げたことだった。8年にわたりサウンドの一貫性を保ち、新たな協力者を見いだしながらも一本の筋を失わなかった彼のソロ作品群は、Oasisにおける彼の役割が単なる装飾ではなかったという主張を形にしている。

Oasis Live ’25 Tourは2025年7月から11月にかけて全41公演を行い、英国、ヨーロッパ、北米、アジア、南米を巡った。チケットは289万枚を売り上げ、興行収入は5億2,500万ドルに達した。ノスタルジーを期待して会場に足を運んだ批評家たちが見出したのは、より引き締まったものだった。素材を掌握したバンド、カタログの重みを尊重しながらもそこに溺れないセットリスト、そして16年の空白を経て同じステージに立つ二人の兄弟。リアムの声も広く論評の対象となった。それはなお健在で、なお一聴して彼のものと分かる声だった。彼はこの伝記が出版される2日前に54歳となった。

彼には異なる交際関係から生まれた4人の子どもがおり、キャリアのマネジメントも担うデビー・グワイサー（Debbie Gwyther）と婚約している。マンチェスター・シティを、悪びれることなく支持している。新たなOasis作品や追加ツアーについて、彼は2026年にはバンドとしての活動は何も行わず、2027年には可能性が残ると語っている。また、再びツアーに出るならセットリストは変わるとも述べ、長らく演奏されていない「Columbia」が入るだろうとしている。この二つの発言は同時に成り立つかもしれない。それこそが、いかにもギャラガーらしい。