デヴィッド・ゲッタ、6度目の世界一DJ　パリのクラブ少年がポップを変えた

デヴィッド・ゲッタ

Photo: Parlophone / CC BY 3.0, via Wikimedia Commons

生年	1967年11月7日 Paris
職業	DJ、音楽プロデューサー
受賞	グラミー賞（最優秀リミックス・レコーディング賞、非クラシック） · MTV Europe Music Award（最優秀エレクトロニック賞）

6度。DJ Magの読者がデヴィッド・ゲッタを「世界一のDJ」に選んだ回数である。この人気投票の歴史で、これを上回る者はいない。マーティン・ギャリックスとアーミン・ヴァン・ビューレンはともに5度で止まっている。結果が発表されたのはイビサ島の巨大クラブ［UNVRS］で開かれたTop 100 DJs LIVE。ゲッタがこの夏、毎週金曜にGalactic Circusを主宰してきた場所だ。本人の反応は拍子抜けするほど素朴だった。「6回だって？　これは本当にすごいことだ。心から光栄に思う」。ダンス音楽のアンダーグラウンドの多くが、いまだに「ハウスを商業ラジオに売り渡した男」と見なす人物にとって、奇妙な王冠である。どちらも事実だ。その二つのきしみこそが、この男の物語のすべてである。

イビサよりはるか前に、彼を形づくったのはパリだった。1967年11月7日に生まれたピエール・デヴィッド・ゲッタは、モロッコ系ユダヤ人の家庭に育った社会学者ピエール・ゲッタと、ベルギーにルーツを持つモニクの息子である。10代でBroad Clubのブースに立っていた1987年、フランスのラジオから流れたファーリー・”ジャックマスター”・ファンクの曲が、ダンスフロアというものの見方を一変させた。翌年には自らパーティーを主催していた。

1990年代は、レコードより先に「場」を教えた。Rex、Le Boy、Folies Pigalleでプレイし、1995年にはLe Palaceの経営を任され、のちにQueenのアーティスティック・ディレクターに就いた。1992年に結婚したキャシー・ロベとともに築いたのは、DJとしてのキャリアというより夜遊びのブランドに近いものだった。二人のパーティー「F*** Me I’m Famous」は、華やかさと皮肉が混じり合ったパリらしい空気を、まずPachaからイビサへ持ち込んだ。この教訓は彼の中に残り続ける。ゲッタにとって、一夜とは設計するものなのだ。

レコードは遅れてやってきた。そして計画とともにやってきた。2001年にジョアキム・ガローと立ち上げたGum Productionsはスタジオの相棒を、2002年にVirginから出たアルバムJust a Little More Loveは声を与えた。Love Don’t Let Me Goで歌ったアメリカのゴスペル歌手クリス・ウィリスである。Guetta BlasterからはThe World Is Mineが、Pop LifeからはLove Is Goneが生まれた。いずれも最初から昼間のラジオを視野に入れて組まれたフランス産のクラブ曲だった。

2009年、世界への扉が開く。ゲッタはブラック・アイド・ピーズのI Gotta Feelingを共同プロデュースし、自身のアルバムOne LoveではWhen Love Takes Overにケリー・ローランドを、Sexy Bitchにエイコンを迎えた。2曲とも全英1位である。方程式は説明するのは簡単で、真似るのは難しかった。R&Bやポップの歌声、じわじわと上がっていく四つ打ち、そしてフェス規模の爆発。電子音楽をヨーロッパの珍品扱いしていた米国のラジオは、これを丸ごと受け入れた。レコーディング・アカデミーは2年連続で彼に最優秀リミックス・レコーディング部門のグラミー賞を贈る。When Love Takes Overと、アフロジャックと組み直したマドンナのRevolverである。続くNothing but the Beatにはシーアが歌うTitanium、アッシャーとのWithout Youが収められ、2011年には初めてDJ Magの投票で首位に立った。

次の10年は、スタジアムが舞台だった。Listenからは再び全英1位となるLovers on the Sunが生まれ、Hey Mamaはニッキー・ミナージュ、ビービー・レクサ、アフロジャックを一つにした。ザラ・ラーソンとのThis One’s for Youはサッカー欧州選手権2016の公式ソングとなり、サン＝ドニでの開会式で披露された。イビサではUshuaïaで6シーズンにわたってBIGを開き、週2本のレジデンシーを同時に持つ初めてのDJになった。2018年発表の7は、クラブ向けの別名義Jack Backによる2枚目のディスクを添えた作品で、いまも最新のスタジオ・アルバムである。

ゲッタへの批判は、腕前をめぐるものではなかった。問われてきたのは方向性である。純粋主義者から見れば、彼はシカゴやデトロイトの黒人やクィアのクラブで生まれた音楽を、ショッピングモールのBGMのように聞こえるまでポップなサビで飾り立てた張本人だ。彼が率いるスーパースターDJという層は、フェスで事前に録音したセットを流しているとして長年皮肉られてきた。急先鋒の一人がデッドマウスである。2023年、ゲッタは「自分の仕事は目の前の観客をその場で読むことだ」と応じた。2021年に録音原盤のカタログをワーナー・ミュージックへ売却した件は、報道で1億〜1億5000万ドルとされ、「資産と化したアーティスト」という像を強めた。技術をめぐる議論が彼に追いついたのは2023年2月のこと。人工知能で複製したエミネムの声を使った曲をセットでかけ、「Emin-AI-em」と名づけ、音楽の未来はAIにあると言い切ったうえで、商業リリースはしないと約束した。こうしたすべてへの彼の答えは、クラブでの信用へ通じる「脇の扉」をいくつも開けることだった。Jack Back、2019年からデンマークのプロデューサーMORTENと形づくってきた「フューチャー・レイヴ」、そしていまのMen Machineである。

第2の追い風は本物だ。2022年にビービー・レクサと組み、エッフェル65を下敷きにしたI’m Good (Blue)は、Lovers on the Sun以来となる7曲目の全英1位を獲得し、ビルボードHot 100でも7位まで上った。2023年にはブリット・アワードが彼を「英国の年間最優秀プロデューサー」に選んだ。フランス人DJを英国の音楽業界が讃えたことになる。DJ Magの読者も投票を続け、2020年、2021年、2023年、2025年と首位に押し上げた。2024年にはK-POPグループIVEとSupernova Loveを録音している。2026年には、ドイツのプロデューサー、マーテン・ヘルガーとエレクトロクラッシュ、ニューウェーヴ、シンセポップを土台に始めたプロジェクトMen Machineを4月11日にコーチェラのQuasarステージで披露し、5月15日にSpinnin’ RecordsからEPを出した。ジェニファー・ロペスとのSave Me Tonightを録音し、Awake Tonightでアフロジャック、シーアと再び組み、アンドレア・ボチェッリ、メーガン・ザ・スタリオン、EJAEとともにFIFAワールドカップの公式アンセムDNA (More Than a Game)にも参加した。6月11日、12日、13日には、ショー「Ultimate Monolith」でスタッド・ド・フランスを3夜とも完売させ、チケットは24万枚を超えた。前座はアーミン・ヴァン・ビューレン、FISHER、Black Coffee。初日の終わりには涙を流していた。米ビルボードのダンス系ラジオ・チャートで22曲の1位を記録した初のアーティストでもある。

ブースを離れれば、ゲッタとキャシーは2人の子をもうけたのち、2014年に離婚した。現在のパートナーはジェシカ・レドンで、2024年3月と2026年2月に子どもが生まれ、ゲッタは4人の子の父親になった。

次の日程はすでに決まっている。7月に2027年度の受賞者としてシーアとともに発表されたハリウッド・ウォーク・オブ・フェームの星は、まだ除幕を待っている。そしてショー「Monolith」は2027年6月5日、ロンドンのThe O2に到達する。チケットは数分で売り切れた。最初のアルバムからおよそ四半世紀。ゲッタが答えるべき問いは、もはや観客が来るかどうかではない。Le Palaceのクラブ少年が、いまも観客を驚かせられるかどうかである。